从5亿“练手费”下沉到村委员会

文｜刘日斤

王思聪最近动作频频。

天眼查显示，7月27日，王思聪卸任万达产业投资董事，这家公司的法定代表人为王健林，注册资本1亿人民币，经营范围包含以自有资金从事投资活动、创业投资等。

图源：天眼查

几乎就在同一时间，江西香蕉文化娱乐有限公司在九江市的一个村委会正式成立。股权穿透图显示，王思聪名下的上海香蕉计划影视文化有限公司有10%的持股，认缴出资100万元，但是王思聪本人，不担任法定代表人，不控股，也没出现在高管名单中。

虽然这几年，的确有不少文化传媒类企业为了获取财政返还、房租补贴等政策红利，选择将注册地落在三四线乃至乡镇级别的区域。但这似乎与当年那个豪气的王校长格格不入。

曾几何时，王思聪可是在上海市中心租下整栋写字楼用来当作办公地点，豪掷数亿元高薪签下顶级主播，甚至要打造一个“泛娱乐帝国”。如今，“香蕉帝国”的旗帜重新升起，却藏身在了乡镇村委会的挂牌地址背后。

一边是悄然退出父亲王健林的资产公司，另一边是将“香蕉”这个品牌隐入乡镇村委会。这次王思聪又要在投资之道上如何走下去？

“香蕉娱乐”下沉到村委会

提及“香蕉”这个品牌，大家很容易联想到2015年风头正盛的王思聪。

那一年，王思聪刚满27岁，正处于事业的高光期：手握普思资本，投资了大众点评、英雄互娱、乐逗游戏等多个明星项目，iG战队横扫电竞圈，熊猫直播火爆上线。

2015年6月，上海香蕉计划文化发展有限公司成立，注册资本1亿元，王思聪独占68.5%的股权。随后，香蕉体育、香蕉演出经纪、香蕉游戏、香蕉音乐同一天破土而出。

不难看出，王校长的野心很大，试图构建一个闭环：电竞与赛事产生流量，香蕉娱乐与音乐输送艺人，香蕉影业制作内容，最后由熊猫直播完成流量变现。

然而，庞大的帝国版图最终被烧钱的熊猫直播拖入深渊。

随着2018年的融资环境紧张，熊猫直播因资金链断裂关站，连带责任的债务雪球迅速压垮了香蕉系公司。

2019年前后，上海香蕉计划文化发展有限公司6850万元股权被冻结，香蕉娱乐、香蕉影视相继受冻。2021年，王思聪卸任香蕉娱乐董事长，香蕉体育注销，香蕉游戏则被英雄体育（VSPO）收编收购。

而最让王思聪头疼的是，他在融资时签署了个人回购与连带担保协议，最后，高达近20亿元的投资损失直接砸向了他个人。

2026年7月，江西香蕉文化娱乐有限公司成立，“香蕉”品牌又重回大众视野，但是这次的股权结构中，国资背景与地方传媒属性更强的人民微播占据了80%，拥有话语权。王思聪通过香蕉影视间接出资仅有100万元，占股10%。

图源：天眼查

更引人关注的是公司的地址，江西省九江市瑞昌市南义镇美源村村委会一楼。一个富二代为什么选址不是CBD，而是在村里呢？有人认为，乡镇集群注册地址，意味着更低的成本和更优的财税政策。

王思聪从掌控到微量持股的收缩，从财大气粗到选址村委，这不是突然的转变，而是王思聪整个投资版图的逐步演化。

甩掉重资产，小资金试错

如果纵观王思聪在2023年至2026年期间的投资轨迹，会发现他的投资风格发生了剧变。

换作以前，他是大手笔、大平台、亲任CEO，而近几年，他转向谨慎、偏好现金流的轻资产小生意。

2023年7月，王思聪成立北京寰聚商业管理有限公司，自称管理资产规模超过60亿元，布局70多个项目。

还在同年11月，出席泰安文旅项目的签约仪式，计划投资37亿元。彼时外界以为，王思聪终于要走上“接班预备路线”了，毕竟这与万达的业务有诸多重合。

然而，重资产运营的残酷超出了预期。由于项目沉淀资金过大、回报周期漫长，王思聪很快失去了耐心。2025年6月，王思聪控制的股东全数退出寰聚商业，交由赌王之子何猷君旗下的星竞威武接盘。

在甩掉文旅大包袱后，王思聪在短时间内连续出手，盯上的全都是毛利率高、回款快、有确定性现金流的“接地气”生意：

2025年12月，北京柠悦悦己医疗美容诊所成立，与贾跃亭前妻甘薇、演员秦岚等搭档进入医美行业，王思聪通过合伙企业间接持股。

2026年1月，通过达德投资认缴21.62万元入股成都普托尼亚酒吧。2月，通过持股33.33%的合伙企业间接控制北京与雾餐饮管理有限公司；随后又入局北京糕幸品牌管理。6月，间接持股的上海万镜生花文化科技成立，再到7月落子江西香蕉文化。

这几个项目的注册资本加起来都不到1500万，连当年香蕉1亿元注册资本的零头都不到。

这几年王思聪不当法人、不进董事会、多层穿透间接持股、小资金试错，他显然是学聪明了：不再拿自己的个人资产再去赌任何赛道的明天。

从5亿“练手钱”到20亿亏损

回看王思聪这一路的投资，也是一部资本浮沉录。

2009年，刚从伦敦大学哲学系毕业的王思聪回国。父亲王健林给了他5个亿的“练手钱”，并放话：“我不过问他任何投资计划，就准备一些钱，让他自己干5年，上20次当，看看能不能成。”

带着这笔巨额启动资金，王思聪成立了普思资本。

不可否认，普思资本的前期战绩相当靓丽。搭乘中国游戏与互联网爆发的红利，普思资本以400万美元入股云游控股，590万美元下注乐逗游戏，随后又精准押中大众点评、360、英雄互娱、笑果文化等项目。

然而，风口上的繁荣遮蔽了底层商业逻辑的脆弱。

“我觉得最大的挑战是，在我有生之年，超过我父亲成功的这么一个高度吧。”王思聪曾这样回复网友。

为了证明自己不依赖万达，王思聪在2015创办熊猫直播并亲任CEO。这成为了其商业生涯的分水岭。

虽然在2017年，普思资本年收入高达63亿元，王思聪以50亿元身家跻身胡润富豪榜。

但在虎牙、斗鱼的强敌环绕下，熊猫直播缺乏精细化运营能力与自造血机制，完全依赖高价抢主播、买版权等“烧钱模式”维系，仅主播PDD一人的签约费就高达1.5亿元。

3年时间内，熊猫直播就累计亏损超13亿元。

2019年，熊猫直播资金断链。王思聪也因熊猫直播破产，而个人承担20亿元投资损失。限制高消费、股权被冻结、名下资产被法院底价法拍……“国民老公”一夜之间沦为债务缠身的被执行人。

如今已经38岁的王思聪，不再像当年那样在微博上随意对呛企业家，也不再高调宣扬自己的商业版图。与此同时，71岁的老爹王健林正面临着万达的债务危机，自顾不暇。

江西香蕉文化娱乐落户村委会一楼，也预示着王思聪摆脱了对大资本、大平台与个人IP的执念，开始像普通中小投资者一样，对每一个医美诊所、酒吧与小餐馆精打细算。

在商业的世界里，没有永远的致富捷径，有的只是对现金流、对周期的敬畏，以及跌倒后换个姿势重新爬起来的坚韧。

王校长的故事，或许才刚刚进入下半场。

参考来源：

《王思聪突然杀回来了，准备大干一场》，新行情

《王思聪新公司，开在村委会一楼》，起点财经

《王思聪，闷声投了90家公司》，投资界

《王思聪，动作频频》，红星新闻

《王思聪投资翻车，损失惨重》，每日经济新闻