2021年11月12日是个星期五。下午，广州市中级人民法院宣判了中国资本市场第一起证券集体诉讼案，康美药业向5.2万名投资者赔偿24.59亿元。

24.59亿创了A股历史纪录，但真正让董秘圈和独董圈彻夜难眠的，是判决书里另外几行字。五位独立董事，江镇平、李定安、张弘在10%范围内承担连带赔偿责任，折合2.459亿元；郭崇慧、张平承担5%，折合1.2295亿元。

他们在康美拿的年薪，介于7万到12万元之间。

很多人替他们算过这笔账。按最高的12万一年，赚回2.46亿需要两千零四十九年，大约从西汉末年一直干到今天，中间不能休一天假。

接下来的十天，A股上市公司发出25份独董辞职公告。理由栏里的措辞出奇地一致，因个人原因。

有人走得体面，有人走得狼狈。开山股份的独董史习民，上任满打满算五个月，辞职公告发出当天，公司股价跌了4.27%。金花股份的独董催着公司赶紧披露辞职，走得太急，独董人数直接跌破法定要求。

没有人在公告里写真话。但所有人都读懂了。

签字，是从什么时候起，变成一件可能倾家荡产的事的？要回答这个问题，得先回答另一个问题。那些签字，原本是签给谁看的。

01 签字的分量

康美案里拿到赔偿的，是5.2万名普通投资者。在造假被揭穿之前，他们眼中的康美是一家白马医药股，他们能看到的全部信息，就是一份份公告和年报，以及上面一排排的签字。会计师的，董事的，独董的。

投资者看不见公司的仓库，也看不见公司的账本。他们能看见的，只有签字。

资本市场的整套责任体系，本质上就是围绕签字建立的。你签了，意味着你看过了，你担保了，你愿意为它负责。五千多家上市公司、两亿多股民之间的信任，全部悬挂在这一个个手写的名字上。

问题在于，很长一段时间里，这份担保的价格被定得太低了。旧《证券法》时代，信息披露违规，公司顶格罚60万元，个人顶格罚30万元。对一家动辄虚增数亿利润的公司来说，这份价目表形同虚设。而受损的散户想拿回钱，难如登天。签字很轻，轻到有些人签的时候根本不看。

改变从2020年开始。新《证券法》实施，公司的罚款上限提到1000万元，个人提到500万元。更重要的是，民事赔偿的大门被推开了。罚款有上限，赔偿没有，康美案的24.59亿就是从这扇门里走出来的。5.2万名投资者不用各自去打官司，就拿回了自己的损失。对中国资本市场来说，这是还了一笔欠了二十年的债。

2024年7月，新《公司法》实施，把悬在董监高头上的忠实义务和勤勉义务从两个抽象名词写成了细则。忠实义务列出5项具体行为，自我交易、谋取公司商业机会、同业竞争三种场景单独成条。新设的事实董事和影子董事制度，把没有任命、没有登记、却在幕后发号施令的人也纳入了追责范围。制度设计的意图很清楚，不能让躲在幕后的人置身事外，也不能让台前的人稀里糊涂地背锅，责任要落在真正做决定的人身上。

再往后是更细的完善。上市公司治理准则在2025年两次修订，建立了薪酬和业绩风险共担的长效机制，建立了职务追偿机制。深圳上市公司协会副会长兼秘书长文华把这几年的变化概括成三个关键词，刚性约束，责任闭环，内控保障。责任闭环那一条里有十个字，任职要尽责，离职不免责。

落到数字上，今年年初以来，证监会及派出机构合计公开发布行政处罚决定书200余份。2026年上半年，证监会系统共公布226份行政处罚决定书，其中信息披露违法121份，占53.5%。每一份处罚决定书背后，都站着一群拿回公道的投资者。市场在变干净，这件事没有争议。

真正微妙的变化，发生在签字人这一侧。同样一支笔，二十年前签下去是一个流程，今天签下去是一份实打实的承诺。承诺变重了，是市场成熟的标志。但兑现承诺的人，也从此需要一些从前不需要的东西。更清晰的边界，更专业的支持，以及万一被卷入时的缓冲。

文华在7月30日深圳的一场活动上说，公司治理不是选择题，而是生死题。

台下坐着的董事和董秘们，没有人觉得这是修辞。

02 三种倒下的方式

制度写在纸上，命运落在人身上。这几年倒下的签字人，大致有三种倒法。

最重的一种，是主动造假。这种倒法没有争议，也不值得同情。

科创板欺诈发行第一案紫晶存储，是这种倒法的完整样本。这家公司2019年披露招股说明书申报稿，赶上了科创板第一批上市，也成了科创板第一家因信息披露违法被立案调查的公司。它上市之前就开始虚增业绩，2017年利润虚增35%，到2019年上半年，虚增率达到137%。手段是全套的，虚构销售合同，伪造物流和验证单据，安排资金空转，上市前合计1.35亿元的担保也没有写进招股书。上市之后，造假没有停。

结局同样是全套的。证监会处罚了13名责任人员，名单从董监高一直排到业务人员和子公司员工。时任董事长终身市场禁入，另一名实控人十年，几名高管五年。案件移送司法之后，2025年12月，广东省梅州市中级人民法院一审宣判，公司被判罚金3700万元，10名高管全部获刑，最高刑期7年6个月。

故事到这里还没完。中介机构先行赔付投资者之后，拿到了代位追偿权，掉头起诉。2026年6月，中信建投等4家完成先行赔付的中介机构，把紫晶存储案的48个责任主体一并告上法庭，追偿10.86亿元。被告名单里除了董监高，还有26家配合虚假交易的客户公司和5家银行。

也就是说，造假的连坐半径，已经画到了产业链上。2025年，证监会在越博动力案中开出了对配合造假方同步追责的先例。两个人利用自己控制的公司，配合这家上市公司虚构代工业务和新能源汽车动力总成的虚假销售，一个被罚了几十万元，一个被罚了两百万元。给造假公司递刀子的供应商、客户、走账的关联方，从此都在追责名单上。

让所有人真正后背发凉的，是后两种倒法。

一种是说错一句话。

互动易是深交所的投资者互动平台，董秘们日常要在上面回复股民的各种提问。想象那个场景。一个普通的工作日，苏大维格的董秘打开后台，看到投资者问起公司的光刻机业务，敲下一行字：公司光刻机已实现向国内龙头芯片企业的销售，并已实现向日本、韩国、以色列等国家的出口。然后点击发送。

当天，公司股价由跌转涨，涨了20%。立案通知很快就到了。

调查发现，此光刻机并非半导体行业所需的那种光刻机，向日韩以色列的出口，是十年以前的少量旧账。董秘抗辩说，互动易不算正式的信息披露渠道。这个理由没有被接受，在监管的认定里，上市公司对外发声的每一个渠道，都是信息披露渠道。公司和董秘被江苏证监局合计处罚250万元，投资者的诉讼跟在后面，个人还要再赔一轮。这个案子后来入选了证监会发布的投资者保护十大典型案例。

一行字，三重责任。每一个在互动易后台敲过字的董秘，读到这个案子都会下意识地回想自己发过的每一条回复。

最冤也最普遍的一种倒法，是没拦住别人。

康美的五位独董没有参与造假，判决认定的是未勤勉尽责。四个字看着轻，分量比天大。而独董这份职业的真实处境是，一年开几次会，材料是公司准备的，议程是公司安排的，举手表决的每一项议案，背后的真实情况只能选择相信或者追问。上证A股独董的平均年薪是9.2万元，深证A股是7.6万元。A股近3万名独董里，约三分之一同时在多家上市公司任职，十分之一兼任三家以上。

信息不对称是这个岗位与生俱来的，责任却是真金白银的。康美案之后，这份职业的风险收益比被彻底重估，那25份辞职公告，就是重估的第一批结果。

把三种倒法放在一起看，能看出这几年A股签字人焦虑的真正来源。在旧的责任体系里，管好自己就够了。在新的责任体系里，你要为你看不见的地方负责。财务总监做的账，子公司签的合同，实控人没告诉你的事。这不是制度出了错，恰恰是市场走向成熟的必经之路，成熟市场的责任就是这么重的。

只是责任升级了，扛责任的方式还没跟上。缺口留在了这里。

03 冷板凳上的舶来品

这个缺口，其实早就有对应的工具，只是它在中国坐了将近二十年冷板凳。

董责险，全称董事及高级管理人员责任保险。它的出生顺序很说明问题。1929年美国股市大崩溃，催生了完善证券监管的强烈要求，1933年《证券法》和1934年《证券交易法》相继通过，上市公司董事和高管的责任第一次变得实实在在。1934年，伦敦劳合社推出了董事和高管人员职业责任保险，开了这个险种的先河。先有责任，后有保险，从来如此。

2002年，平安签发了中国第一张A股上市公司董责险保单。此后将近二十年，这个险种在中国的处境有点尴尬。不是产品不好，是时候未到。在签字很轻的年代，没有多少人觉得自己需要为签字买一份保险。

转折点还是康美案。判决落地之后，董责险从冷门词变成了董秘圈的热词。2025年，643家A股上市公司披露购买董责险计划，同比增长19%，其中256家是第一次买。截至2025年底，A股董责险投保渗透率升到32%，比2024年底提升4个百分点。当然，与国外成熟市场的投保率相比，仍有很大差距。

数字在涨，另一组数字却让人心里打鼓。2025年因信息披露违规退市的17家公司里，7家买过董责险；至少10家已投保的公司，被投资者告上了法庭。保单没能救它们。全市场的理赔在增长，2024年有26起赔付、共3.9亿元，2022年一季度至2025年三季度累计理赔超8.5亿元，但相对于每年上百份信披罚单，这个数字安静得可疑。

问题出在产品的底层逻辑上。传统董责险是舶来品，条款翻译自欧美，骨子里是一套事后报销的流程。出事，定责，索赔，扯皮，赔钱。它在你倒下之后赔钱，但不关心你是怎么倒下的。

而签字人的需求早就变了。上市公司要的已经不是单纯的事后理赔，而是事前的风险预警、事中的专业支持。设身处地想一想就明白，立案通知书送达的那个下午，一位董秘最需要的不是一张理赔申请表，而是三个问题的答案。现在找谁。材料怎么报。舆情怎么办。

公司的律师是公司的，券商在自查自保，平日里称兄道弟的同行都在观望。那个下午，谁站在签字人这一边？

赔偿是止痛药。但病人真正想要的，是别生病。

04 把红绿灯装进董事会

7月30日下午，深圳柏悦酒店五楼。头一天台风红霞刚走，白海豚又跟在后面。证券时报副总编辑汤泳上台致辞，拿天气开了个玩笑，说活动站上了风口，预示着全年风风火火、风雨无阻。台下坐着数十家上市公司的董事、高管和董秘。

这场名为公司治理与履职风险大讲堂的活动，议程安排得像一部三幕剧。第一幕，平安集团董事会秘书盛瑞生讲自家公司怎么治理；第二幕，律师周蕊讲别家公司怎么倒下；第三幕，平安产险党委副书记石合群登台，发布董责险服务品牌，董平安。六个人上台，台下倒数三个数，灯亮了。

发布会年年有，多数不值得写。这一场的看点不在仪式，在它议程的顺序里。先讲治理，再讲风险，最后才轮到保险出场。这个顺序，就是产品本身的逻辑。

要理解这个逻辑，得先讲平安产险在另一个领域做过的一件事。

平安的大数据模型发现，城乡结合部工厂和学校相邻的路段，小学生交通事故高发，经常出重大恶性事故。2025年，平安产险做了一个叫红绿灯的公益项目，在全国这类路段装红绿灯、减速带、提示牌，一共布了1090多个点。装完之后，这些路段的事故发生率下降60%，人伤事故下降90%。盛瑞生去潮州的一个点回访，当地人对他说，你们做了功德无量的事，装了以后，那所学校几乎没再发生学生被撞的事。

平安自己也是受益方。事故少了，赔付频率降了，赔付金额也降了。保险行业管这个逻辑叫风险减量，说穿了就是一句话，帮客户不出事，是保险公司最便宜的赔付方式。

把红绿灯装进上市公司的董事会，就是董平安。

它凭什么装？凭两件事。

一件是赔出来的经验。从2002年第一单算起，平安做了24年董责险，2018年率先推出首个董责险专属条款，是国内唯一设立董责险专属经营团队的中资保险公司。截至2026年上半年，平安董责险服务的A股上市公司超过600家，约占市场的三分之一，累计处理赔案超过350件，赔款超过2亿元。350件赔案是什么概念？它见过的倒下方式，比任何一家上市公司都多。别人手里是条款，它手里是一整柜的病例。

另一件，是它自己蹚过的路。盛瑞生在台上讲了几段往事。1988年平安在蛇口注册，工商部门问，你是什么性质，全民所有制吗？为了办下执照，股份制前面加了社会主义四个字，中国第一家股份制保险公司就这么诞生了。1994年，摩根、高盛入股，贡献了当时公司75%的净资产，却因为政策所限拿不到董事席位，两家投行急了。管理层想了个办法，参照联合国设了观察员席位，让他们列席董事会，参与讨论，表决时不举手。也是从那时起，平安成了中国第一家聘请国际会计师事务所、第一家出具国际标准精算报告的保险公司。2002年汇丰入股，帮平安建起全面风险管理体系和内控体系。2004年香港上市之前，摩根、高盛、汇丰、中信四家投行把平安的治理结构翻来覆去梳理了一遍，缺什么补什么。

一家被四大投行反复体检过的公司，如今把体检的本事打包，卖给别的上市公司。这是董平安最硬的信任状，比任何广告语都硬。

产品本身是四个字，防，助，保，赔。翻译成签字人的日常，是这样几个画面。

一份公告在对外发布之前，先过一道专业预审，表述、数据、法规依据都有人多看一遍，把可能引来问询和误读的地方提前挑出来。一场模拟股价异动、舆情危机、现场检查的压力演练，让管理层在没出事的时候先练过一遍出事，相当于把消防演习搬进董事会。这是防。

真出了事，一对一的合规咨询顶上来，舆情有人研判，声誉修复有方案，监管核查时有人协助梳理要点、规范报送材料，帮企业在最关键的窗口期站稳。这是助。

条款是照着A股的水土重新写的。控股股东、实际控制人、事实董事、影子董事，都纳入保障；立案调查、行政和解金、持股行权这些A股特有的风险，写进条款；保障的触发点，从处罚落地之后，前移到监管问询、现场检查的早期环节。这是保。

理赔则是反过来的。平安持续监测客户的信披动态，客户遭到证券立案调查时，不是客户追着保险公司要钱，而是保险公司主动提醒客户报案，同步理赔进程。这是赔。

这套服务里最能说明问题的，是一个叫前置预付的机制。传统理赔的顺序是责任认定在前，赔付在后，而一场证券诉讼动辄拖上几年，签字人最需要钱请律师的时候，恰恰是保单还没被触发的时候。董平安把顺序倒了过来，出险即响应，专业支持与资金预付双线并进，在监管问询、立案调查的早期阶段，就可以先行支付应对与抗辩的费用。

这个机制值得停一下。在责任结论出来之前，钱先到了。对一个正在风暴中心的签字人来说，这笔预付买到的不只是律师，还有那个下午最稀缺的东西，有人站在你这边。

当然，有一件事必须说清楚，董责险不是免责符。故意造假，过去不赔，现在也不赔，这是这个险种能够成立的前提。它保护的从来不是坏人，而是那些尽了勤勉义务、依然可能被卷进去的人。用石合群的话说，起名的逻辑很简单，一是平安推出了董责险，二是希望我们的董事以及高管人员平安，所以叫董平安。他给这个产品定的目标，是打造中国董事高管履职守护的第一品牌。

05 责有所依

董平安发布的第二天，7月31日，金融监管总局、中国人民银行、中国证监会、财政部联合对外发布《关于健全金融机构治理的实施意见》，9个部分，22条措施。其中写着两句话，一句是强化董事履职保障和履职评价，另一句是鼓励为独立董事投保责任保险。

责任保险第一次以四部委文件的规格，写进了公司治理的顶层设计。市场的自发探索和监管的制度安排，在同一个星期指向了同一件事。这不是巧合，是水到渠成。监管部门比谁都清楚，一个健康的市场，既要让违规者付出代价，也要让尽责者敢于任事。文件给出的时间表是2029年，目标里排在最前面的六个字，是权责边界清晰。

回到2021年11月的那五位康美独董。他们的故事已经无法重来。但2026年的签字人，处境已经不同。责任的边界在一部部法律法规里越写越清楚，履职的保障在一份份文件里被反复强调，市场上也长出了从预防到赔付的完整工具。剩下的问题只有一个，签字的人自己愿不愿意在出事之前，就把这道防线建起来。

美国资本市场走过的顺序是，先有20世纪30年代的证券监管体系，后有董责险的成熟，然后才有职业经理人放开手脚的现代公司治理。中国用二十多年走完了前半段，签字从一个流程变成一份郑重的承诺，市场因此赢得了5.2万名投资者拿回24.59亿的时刻。后半段刚刚开始，让每一个郑重签字的人，签得踏实。

一个市场的进步，最终要靠两样东西合力完成。让越界者付出代价的制度，和让尽责者安心履职的保障。前者这几年大见成效，后者才刚刚破土。

二十四年前，第一张A股董责险保单在深圳签出的时候，没有多少人在意。现在，轮到它来守护签字的人了。

参考资料：

[1] 全国首例证券集体诉讼案宣判，康美药业5.2万投资者获赔24.59亿，观察者网，2021年12月

[2] 康美事件后，A股独董离职潮真相，36氪，2021年11月

[3] 2026年中国证监会监督执法半年度观察，iCourt，2026年7月

[4] 犯欺诈发行证券罪！紫晶存储实控人等10名高管集体获刑，每日经济新闻，2025年12月

[5] 4家完成先行赔付中介机构追偿10.86亿元，紫晶存储案48个责任主体被起诉，新浪财经，2026年6月

[6] 越博动力内斗双方均受处罚！证监会首对配合造假方同步追责，华夏时报，2025年

[7] 涉光刻机等互动易回复构成误导性陈述，苏大维格及董秘遭处罚，财联社、界面新闻，2023年10月

[8] A股董责险渗透率升至32%，高赔付案件主要来源于少数保司，新浪财经，2026年1月

[9] 近三成上市公司投保！引入23年，董责险持续升温，界面新闻

[10] 新《证券法》重构信息披露制度，中伦律师事务所，2020年

[11] 董事高管责任保险词条，MBA智库百科；比较研究视域下的董事责任（三），文康律师事务所

[12] 金融监管总局、中国人民银行、中国证监会、财政部《关于健全金融机构治理的实施意见》，2026年7月31日对外发布