活得久一点这件事，是人类自诞生起共同的、最朴素的理想，研究怎么获得久一点这件事，贯穿了整个人类文明史。

从秦始皇、哈德良、拉美西斯二世，到民间的神佛、灵魂与轮回，无不都是关于长生执念的“缩影”。

经过几千年的验证，我们似乎得出一个结论：寿命这件事“三分天注定，七分靠打拼”，于是减少熬夜、忌口、运动……成了活久一点的关键注脚。

但近期，BBC报道了顶级学术期刊《科学》（Science）发表的一项研究，彻底颠覆了这一认知。

来自以色列魏茨曼科学研究所的团队，在剥离了意外、传染病等“外部因素”之后发现：人类内在寿命的遗传率高达55%。这个数字，是此前学界主流认知（15%-30%）的两倍，是某些极端估计（6%）的九倍。

换句话说，你寿命的一多半，在你出生那一刻就已经写在了基因里。

对于这项研究成果，BBC评论称，这一潜在发现可能对长寿研究者以及希望在地球上勉强维持时间的普通人都有影响。那么我们该为此沮丧吗？

大可不必！因为同一组数据还告诉我们另一件事：剩下的45%，才是真正属于你的战场。而在这个战场上，一些习惯的改变，就能帮你抢回整整10年。

更关键的是，科学家和资本，正在联手试图改写那55%。

为什么我们之前被骗了这么多年？

过去几十年，学界对寿命遗传率的估计一直徘徊在15%到30%之间。2018年，Alphabet旗下长寿研究机构Calico甚至将这一数字压到了10%以下。

主流观点是：长寿主要靠后天自律，基因的作用微乎其微。然而，魏茨曼研究所的团队发现了问题所在。“那些论文没有错，它们只是包含了大量混淆因素，”

在人类大部分历史中，传染病、意外事故、恶劣的生活条件，这些“外因”才是夺走生命的主要元凶。它们像一层巨大的噪音，彻底淹没了基因发出的信号。当你还来不及老去就因为感染或意外离世时，基因对寿命的影响当然看起来微乎其微。

但今天，人类已经战胜或至少驯服了大多数外部致死因素。我们活到了足够老的年纪，于是基因的真实力量终于浮现出来。

研究团队通过数学建模分析了大量双胞胎和兄弟姐妹数据，包括那些分开抚养的，成功剥离了外部致死因素的干扰。结果发现：当外因被排除后，内在寿命的遗传率跃升至约55%。

这个数字，与身高的遗传率（约50%）、绝经年龄的遗传率（约50%）高度一致。“如此高的遗传率，与大多数其他复杂人类性状以及其它物种的寿命遗传率相似， ”研究团队在论文中写道。

换句话说，不是基因突然变强了，是我们终于看清了它。

就好比我们生活中遇到的一些“未解之谜”，有些人抽烟可就是没事，能健康活到八九十，但有些人抽烟，容易肺癌。

哪些基因在暗中操控你的寿命？

当这个结果摆在所有人面前的时候，一系列尖锐的问题同时诞生，也就是既然基因决定寿命，那么到底是哪些基因？如果我们改变这些基因，是不是就可以活得更久一些了？

事实上，科学界对于长寿人群的研究从未停止，但目前被反复验证的长寿基因并不多，APOE和FOXO3是其中最强的两个候选。

APOE基因。它编码的蛋白质负责脂质代谢，直接影响心血管健康和神经系统功能，它在75岁以上女性中的效应最强。。APOE的某些变异型，与阿尔茨海默病风险密切相关；而另一些变异型，则与超长寿命有关。

FOXO3基因。这个基因在能量代谢、细胞健康、免疫反应和炎症调控中扮演核心角色。研究发现，活到95岁以上的人群中，FOXO3的特定变异出现频率显著高于普通人群。

除了上述两种基因，在荷兰莱顿大学的长寿研究中，科学家在多个长寿家族体内发现了罕见的CGAS基因突变。这种突变让携带者只拥有一份具备活性的CGAS基因拷贝，适度降低了机体的炎症反应，同时保留了清除病原体的能力。

这些基因不是"开关"。不是说你有了它就一定能活到100岁，没有就一定短命。它们更像是一副扑克牌里的底牌。有人拿到的是同花顺，有人拿到的是散牌。但怎么打这副牌，才是决定输赢的关键。

而科学家刚刚给出的55%的基因宿命，本质就是，有人天生自带抗衰buff，有人天生扛不住岁月损耗。

如果只看这组数据，普通人很容易陷入绝望，先天短板无法改变，后天养生不过是杯水车薪？

事实恰恰相反。剩下45%的可控空间，不仅是生活习惯的微调，更是人类突破基因宿命的唯一战场。而这场战场，早已被全球顶级科学家、亿万资本重兵布局。

45%的战场：好习惯帮你抢回10年

在科技突破落地民用之前，生活方式依旧是普通人对抗基因短板的最优解。一组对冲极强的硬核数据，彻底刷新了养生的优先级。

2024年伦敦大学临床研究证实，长期吸烟会直接折寿10年，每一支香烟，精准消耗20分钟寿命。日均一包烟，单日寿命损耗接近7小时，常年累积，会大幅加速基因老化、透支细胞寿命。

而在吸烟之外，酗酒、熬夜等习惯也是在给自己折寿，如果戒掉这些陋习，本身就是对寿命长度的一种增加。

此外，《自然·食物》上曾发布过一项研究，分析了英国生物银行数十万人的数据。结果令人震撼：

在40岁时，从不健康饮食模式转为长寿饮食模式，男性预期寿命增加10.8年，女性增加10.4年。

这个研究结果发现，与死亡率降低相关性最强的是全谷物和坚果；与死亡率增加相关性最强的是含糖饮料和加工肉类。

一个饮食改变，抢回10年。那么对于吸烟人群来说，改饮食+10年，抽烟-10年，一来一回差20年”。

除此之外，规律运动、优质睡眠、情绪稳定、长期社交联结，都是微调基因表达的关键辅助项。但所有民用手段，都只是温和延缓衰老，无法从根源打破55%的基因宿命。

真正的颠覆性突破，从来不在餐桌，而在实验室与资本市场。

科学界，正在想方设法拿回那55%

回到这项研究本身，其最深远的意义，不是定义了基因的主宰力，而是佐证了表观遗传学的无限可能。

2023年，一项里程碑式的小鼠研究登上了顶级期刊。科学家通过操纵表观基因组，成功让衰老的小鼠"返老还童"。不仅生理指标恢复年轻，甚至寿命也得到了延长。

这背后的科学叫表观遗传学（Epigenetics）。

简单理解：基因是剧本，但表观遗传学决定哪些台词被念出来。你的生活方式，饮食、运动、睡眠、压力管理，可以通过化学标记"打开"或"关闭"某些基因的表达。

这意味着，即使你的基因里写着"高血压风险"或"糖尿病倾向"，你依然可以通过生活方式的选择，让这些风险基因"沉默"，让保护基因"激活"。

基因给了你一个概率，但生活方式决定了这个概率会不会兑现。

如前文中提到的在长寿老人群体中频繁出现的FOXO3基因吗？中国科学家直接把它“升级”了。

2026年初，中国科学院动物研究所的一项成果入选了2025年度“中国科学十大进展” 。研究团队基于合成生物学构建了长寿基因FOXO3增强的工程化干细胞，并在老年灵长类动物（食蟹猴）模型中进行了长达44周的实验。

结果是接受治疗的老猴认知功能显著提升，原本萎缩的大脑皮层重新“饱满”起来；骨质疏松得到改善，骨小梁结构变得更致密；血液中的炎症因子水平大幅下降；肝脏、肾脏、脾脏等重要器官的衰老细胞数量明显减少；甚至卵巢功能都得到了改善。

更令人振奋的是，未成熟神经元年轻了6～7岁，卵母细胞年轻了5岁。这是人类首次在和非人灵长类动物身上系统性验证了基因工程化细胞的抗衰老效果。

比改造单个基因更激进的，是表观遗传重编程一种旨在“拨慢”甚至“拨回”细胞发育时钟的技术。

这项技术的源头，可以追溯到2012年诺贝尔奖得主山中伸弥的发现：只需激活少数几个特定转录因子（即“山中因子”），成年细胞就能被重新编程为类似胚胎干细胞的年轻状态。2012年，山中伸弥因此获得诺贝尔生理学或医学奖。

而像这样的研究，每年都有大量的研究报告被发布在《Cell》《Science》等顶流期刊上，数据显示，2025年，全球和衰老相关 SCI（含普通二区 / 三区期刊）2025年总量约 4900 + 篇。

资本圈，疯狂押注下一波红利

科研突破的背后，是史无前例的资本洪流。

根据多家机构给出的数据，2024年该领域完成了331起融资事件，总金额达到84.9亿美元，而今年第一季度，该市场融资额更是达到37.4亿美金。

更值得注意的是，投资这个赛道的资本，核心来自硅谷科技巨头，PayPal联合创始人Peter Thiel通过其风险投资公司支持了近十二家长寿公司。OpenAI首席执行官Sam Altman向Retro Biosciences投入1.8亿美元。科技投资人Yuri Milner参与了Altos Labs的30亿美元融资。Coinbase创始人Brian Armstrong联合创立了NewLimit。

类似的还有拉里佩奇、埃里森、扎克伯格等科技巨头掌舵人纷纷下注，国内包括张一鸣、黄峥也在争相布局。

在科学家与资本的合力推动下，实验室里的理论也正在被加速推向临床，甚至在加速商业化。比如今年6月，美国生物技术公司Life Biosciences开发的ER-100基因疗法正式启动人体临床试验。一名青光眼患者成为首位接受治疗的人类。

此外，今年301医院启动干细胞抗衰临床试验……

而早在2023年，Rejuvenate Bio公司宣布，他们通过基因疗法，让老年小鼠的寿命延长了7%；同年，Altos Labs这家由亚马逊创始人贝索斯投资超过30亿美元的抗衰老公司。在《细胞》（Cell）上发表研究，展示了如何通过重编程细胞表观遗传状态，逆转衰老标志。他们的目标很明确：不是让你老得慢一点，是让你"回春"。

此外，还有NMN等营养品领域，市场也愈发成熟。早在2013年，哈佛医学院的David Sinclair团队在《细胞》上发表研究，显示NMN可以逆转小鼠的衰老标志。这一发现让NMN迅速成为明星成分，商用化后，市场规模持续扩大。

我们站在什么位置？

读到这里，你应该已经看到了一幅完整的图景：

左边是55%的基因铁律，它决定了你的"底牌"，短期内无法更改。

中间是45%的生活方式，饮食、运动、睡眠、社交这是你现在就能抓住的"主动权"。

右边是正在崛起的抗衰老科技，基因编辑、Senolytics、NAD+、表观遗传重编程，这是未来可能改写规则的力量。

这三条线，构成了一个关于人类寿命的"时间轴"：现在：用好45%，把能争取的寿命全部拿到手；未来10年：Senolytics、NAD+增强剂等疗法可能进入临床，为中老年人提供"衰老干预"工具；未来20-30年：基因编辑和表观遗传重编程可能成熟，让"改写寿命基因"从科幻变成现实

这不是乐观或悲观的猜测，这是基于当前科研进展的合理推演。

回到开头那个问题：寿命55%由基因决定，我们还有必要努力吗？

答案是：正因为基因占了55%，努力才更有价值。

如果寿命100%由基因决定，那努力就是徒劳。如果100%由后天决定，那努力就是理所当然。但55%对45%这个比例，恰恰给出了最精妙的博弈空间。你不需要逆天改命，你只需要把能争取的45%全部拿到手。

而当你把45%做到极致时，你也在为未来的科技突破争取时间。

也许20年后，Senolytics可以让你清除体内的衰老细胞，多活10年。也许30年后，表观遗传重编程可以让你的细胞"回春"，再给你20年。但这些科技突破的前提，是你活到了它们成熟的那一天。

10年，你自己挣回来。而挣回来的这10年，可能就是通往下一个10年的门票。

基因给了你一张底牌。有人拿到的是同花顺，有人拿到的是散牌。但牌桌上真正的赢家，从来不是只看底牌的人，而是看谁会打的人，以及，谁能等到下一张牌发下来的那一刻。