最近有个新闻，挺黑色幽默的。

就是那个每年花200万美元、每天吞一百多片药、拉着17岁的儿子给自己换血、说要“征服死亡”的硅谷富豪布莱恩·约翰逊，前几天在社交媒体上发帖说——他被确诊了自身免疫性胃炎。

然后，全球的社交媒体炸了，甚至连中文互联网，也给他安排上了几个热搜——曾和儿子换血的美国富豪患不治之症。

这事不是仇富的网友们编的，而是布莱恩·约翰逊在社交媒体上自曝，“我的胃正在吃自己。”

布莱恩·约翰逊透露，自己21岁时便被诊断患有自身免疫性甲状腺疾病。过去11年间，他的铁蛋白水平一直偏低，却始终没有明显症状。直到今年5月，在接受进一步检查后，他最终被确诊患有自身免疫性胃炎。

据悉，这是一种自身免疫性疾病，患者免疫系统会错误攻击胃壁细胞，导致胃酸分泌减少，影响铁和维生素B12吸收，并增加长期胃部病变风险。

看到这一幕，全球网友坐不住了，开启群嘲模式，有人说，你和儿子亲爹换血，每年花两百万抗衰，最终还是躲不过疾病。

还有人说：“为了长生不老每天吃100多片药，胃肯定扛不住吧！”

“内脏都被各种补剂各种药物给腐蚀了吧”

布莱恩·约翰逊是谁？他的目标就是不死，被称为长生教父，抗衰狂魔，手握数亿身家、每年掏几百万养三十人医疗天团，一个人花了几千万美金、请了三十多个医生、把自己活成了一个行走的实验室，恨不得把身体每一个细胞都放在显微镜下管理的男人，最后被自己的免疫系统给背刺了。

结果这件事曝光，直接把他苦心经营多年的 “逆龄圣人” 人设撕出一道巨大裂痕。

很多人看热闹只当一场富豪翻车的娱乐瓜，但扒完整条时间线你会发现，他这场疯狂的续命实验，从头到尾都是资本、执念与人体规律硬碰硬的悲剧

这事儿太有意思了，咱们慢慢聊。

一个穷小子的逆袭

先说说这哥们儿是怎么来的。

布莱恩·约翰逊，1977年出生在美国犹他州一个贫苦家庭，母亲独自养大几个孩子。19岁去厄瓜多尔当了两年摩门教传教士，回来上大学，期间折腾过卖手机、搞语音通讯公司，都失败了。

2007年，他创办了移动支付公司Braintree。2012年，公司收购了Venmo。2013年，PayPal花了8亿美金把整个公司买了下来。

他个人从中套现了大概3亿美金，净资产大约3亿美金。

一个穷小子，靠一个创业项目，把自己变成了亿万富翁。这故事放到任何一个国家，都够励志的。

但他的故事上半场有多励志，下半场就有多荒诞。

2013年卖完公司之后，布莱恩花了2亿美金成立了一只生物科技风投基金，后来又搞了一家脑机接口公司。

但这些都没让他真正出名。让他出名的，是2021年启动的那个叫“Blueprint”（蓝图计划）的东西。

说白了，就是把自己当成一个创业项目来经营。

他组建了超过30名医生的团队，每天吃1977卡路里的纯素饮食，吞下五六十甚至一百多片补剂，每周三次高强度运动，家里堆满了检测设备，实时追踪身体的每一个数据。

他对外宣称，自己48岁的身体拥有38岁的心脏、28岁的骨骼、18岁的肺活量。

他还说，自己把生物衰老速度“拉回”了31年。

听起来很牛逼对吧？

但他没告诉你的是，他这些年踩了多少坑。

一直踩坑，一直挖坑

换血，换了个寂寞

2023年，Bryan Johnson干了一件让全世界媒体都高潮的事。

他和17岁的儿子、70岁的父亲，搞了一场「三代人血浆交换」。

流程是这样的：儿子先抽血，血浆输给Bryan；Bryan再抽血，血浆输给父亲。

这个画面，你品品。

一个47岁的中年男人，躺在病床上，接收着自己未成年儿子的血浆，然后把自己的血浆输给古稀之年的老父亲。

媒体兴奋坏了，「父子换血」四个字直接冲上热搜。

各种标题党开始狂欢：硅谷富豪为了长生不老，吸儿子的血！

Bryan Johnson自己倒是很淡定，他说这是在探索年轻血浆是否具有延缓衰老的作用。

结果呢？

结果呢？布莱恩做了6次血浆置换，各项指标没有任何明显获益。他自己承认了：“这没有任何益处。”

所以不继续搞了。

翻译一下就是：折腾了半天，屁用没有。

但这件事的魔幻之处在于——即便他自己都说了没效果，全世界还是记住了「换血富豪」这个标签。

这就是传播学的残酷真相。

你说什么不重要，别人记住什么才重要。

Bryan Johnson可能是个优秀的实验者，但他显然低估了大众媒体的叙事能力。他花了几百万做实验，最后只换来一个「吸血鬼」的人设。

雷帕霉素，越吃越老

这是一种免疫抑制剂，主要用于防止肾移植排异。有一些老鼠实验说这东西能延长寿命，但没有任何临床试验证明对人类有效。

布莱恩不管，直接开吃，连续吃了将近5年。

结果呢？口腔溃疡、伤口愈合缓慢、胆固醇和血糖异常、静息心率上升、睡眠质量下降。副作用超过了潜在好处，2024年9月停药。

更讽刺的是，他发现一篇预印本论文说雷帕霉素可能加速人类衰老。

吃了5年，可能越吃越老。

你说这事儿找谁说理去？

基因编辑，沉默不语

2024年，46岁的布莱恩跑到一个偏远岛屿，接受了一项极端医疗程序——编辑自己的DNA。花了2万美金，在腹部和臀部注射。

效果如何？没看到任何公开报道说有正面效果。

蓝图计划，一场旅行老13岁。

而说到布莱恩抗衰，那必须提他的蓝图计划，也就是上文中说到的每年200万美金，三十多个医生的项目。

他后来谈了个比自己小18岁的女朋友，然后去了趟丈母娘家，蓝图计划被中断，看完丈母娘，布莱恩直接崩溃了！他在社交媒体上发文表示：“时差使我的生理年龄增加了13岁，跨越七个时区，从洛杉矶到澳大利亚……”详情查看：年花200万美金抗衰，亿万富翁看趟丈母娘老13岁崩溃！遭网友群嘲

你看，这就是一个亿万富翁的抗衰之路——花钱、挨针、吃药、换血、基因编辑，折腾了一圈，啥用没有，还搞出了一身副作用。

胃在吃自己，谁在吃谁？

现在咱们回到开头那个新闻。

布莱恩被确诊自身免疫性胃炎。这个病的发病率只有2%到5%，免疫系统会错误地攻击胃黏膜细胞。

他说：“我的胃正在吞噬自己。”

这句话太妙了，妙到我忍不住想给他鼓掌。

一个天天研究怎么“不死”的人，身体却在“吃自己”。

而且你仔细想想，这事儿有多讽刺。

他21岁就被诊断有自身免疫性甲状腺疾病。过去11年，他的铁蛋白水平一直偏低。这本身就是自身免疫性胃炎的早期信号。

也就是说，在他花几千万美金“抗衰老”之前，这个病就已经在他身体里了。

但他没发现。

或者说，他不想发现。

因为他太忙了——忙着吃一百多片药，忙着换血，忙着编辑基因，忙着打造“抗衰教主”的人设，忙着把“别死”卖给全世界。

他忙着对抗死亡，却没空看一眼身体发出的求救信号。

你知道最黑色幽默的是什么吗？

他那些所谓的“抗衰手段”，被网友们认为可能恰恰加重了他的病情。

每天吞一百多片补剂，对胃黏膜是什么刺激？长期服用免疫抑制剂雷帕霉素，对一个本身就有自身免疫问题的人是什么影响？

有网友评论说：“那些补剂正在侵蚀他的身体内部。”但这未必是，因为目前，布莱恩并没有公布病因。

过度干预人体，本质是破坏免疫平衡

绝大多数人对抗衰有一个致命误区：衰老 = 身体机能变弱，只要疯狂补充营养、药物、年轻血液，强行拉高身体各项数值，就能逆转老化。

但人体从来不是一台可以随意更换零件、加注营养液的机器，它是一套精密制衡的动态系统，核心命脉，就是平衡二字。

免疫系统尤其讲究制衡。太强、太弱都会出问题：免疫力低下容易反复感染、大病缠身；免疫过度亢奋，就会攻击自身组织，诱发甲状腺炎、自身免疫胃炎、红斑狼疮等一系列慢性病。

有权威免疫学研究早已证实，无节制长期摄入高剂量抗氧化补剂，会直接打乱体内免疫细胞平衡，大幅提升自身免疫疾病发病概率。

反观 Bryan Johnson 的日常操作：每日上百颗复合补剂、常年服用免疫抑制药物、反复异体血浆输注、极端节食控卡强行改变内分泌环境，等于持续不断用外力粗暴打乱身体原本的调节机制。

他以为自己是身体的主人，靠海量医疗手段掌控细胞衰老速度，实际上是持续给免疫系统施加无意义的刺激，长期紊乱累积下来，终于彻底失控，调转枪口攻击内脏。

衰老不是需要消灭的敌人，而是身体自带的调节节奏。

强行用金钱、药物、外来血液强行篡改节奏，短期指标或许能好看一点，但长期一定会触发身体的反噬。

这也是为什么很多普通人盲目跟风吃保健品、天价抗衰产品，非但没有变年轻，反而出现失眠、肠胃紊乱、过敏频发的问题 —— 大家没有他的顶级医疗兜底，反噬只会来得更快更猛烈。

凡事得有度！

但人类需要这样的疯子

说到这里，你可能会觉得我在批判布莱恩。

其实不是。只是觉得布莱恩在抗衰这件事上，有些过激了。

但小事儿觉得人类需要这样的疯子。

历史反复证明，那些看起来最荒诞、最不切实际的探索，往往最终推动了人类的进步。

几百年前，有人想飞上天，被当成疯子。

几十年前，有人想登陆月球，被当成科幻。

十几年前，有人想让人工智能理解人类语言，被当成妄想。

现在，Bryan Johnson想征服死亡。

听起来很荒谬，对吧？

但如果一百年后，人类真的攻克了衰老，那今天的这些「疯子」，就是先驱。

问题在于，先驱和疯子的区别，只在于结果。

成功了，你是先驱。

失败了，你是疯子。

Bryan Johnson现在正处于一个微妙的中间地带。

他的「蓝图计划」（Blueprint）确实产出了一些有价值的数据——关于饮食、运动、睡眠、补剂对身体指标的长期影响。这些数据对科学研究是有意义的。

但他同时也在做很多看起来像是「行为艺术」的事情——换血、极端饮食、各种未经验证的实验。

科学和表演之间的边界，在他身上变得越来越模糊。

而这，恰恰是公众对他产生质疑的根本原因。

作者|小事儿

编辑|小事儿一号

©|抗衰那些事