今天，SpaceX正以1.77万亿美元的估值向纳斯达克发起冲击，即将创下人类历史上最大规模IPO的纪录。

而这枚“重型火箭”的升空，让全世界再次把目光投向这个疯子一样的男人。 

但很多人不知道的是：就在并不遥远的2008年，这家公司连续炸掉了三枚火箭，账上的钱只够最后一次发射。

彼时的马斯克自己睡在工厂车间，一边筹钱给员工发工资，一边被全世界的媒体嘲笑为“最蠢的互联网暴发户”。

这一路上，他是怎么扛过来的？他当初为什么非要造火箭？他凭什么觉得自己能干成NASA几十年都没做到的事？

01

太空探索狂人

面向大众的平价电动汽车，是大势所趋。

就算没有我，情况也是如此。

但让人类文明成为星际文明，这可不是我们命中注定就会发生的事情。

我一直都很乐观，否则我就不会做这些疯狂的尝试。我想，我大概就是那种病态的乐观主义者吧。

我创立SpaceX的初衷，就是要搞清楚人类为什么还没有登上火星。在阿波罗计划成功实现载人登月之后，接下来顺理成章要做的就是把人类送上火星。

我年复一年地查看NASA（美国国家航空航天局）的网站，他们似乎没有这方面的计划。1969年，人类成功登月。人类上一次登月是1972年。如今，半个世纪过去了，我们竟然没有再次登上月球。如果阿波罗计划就是人类太空探索的巅峰，月球就是人类向太空前进的极限，那真是彻头彻尾的悲剧。

航天飞机只能把人送入近地轨道。航天飞机退役后，美国连把人送入太空轨道的能力也没有了。人类逐渐丧失了探索太空的劲头，这是否意味着人类文明已经达到了顶峰，要走下坡路了？

如果问1969年的人，他们觉得50年后世界会是什么模样，他们肯定会觉得，那时候人类已经建立了月球基地，登上了火星，甚至建立了火星基地。他们还会期待太空酒店已经在轨道上运行，其他令人惊叹的东西一定也少不了。

如果你告诉他们，“我们有了一种比一副扑克牌还小的设备，可以访问全世界的信息，可以随时随地和他地球上的任何人即时通话，但美国连把人送入太空轨道都做不到了”，他们肯定会觉得你在胡扯。

他们会说：“你们拥有了这么厉害的科技，太空探索却毫无进展，这怎么可能？！”2001年出售PayPal后，我一直在思考这个问题的答案。

SpaceX最初的理念并非创建一家公司，而是要探究人类仍未登上火星的原因。我觉得或许是因为人类失去了探索的劲头，所以我们得把这股劲头找回来。结果发现，我错了。 

人类并不是不想探索太空，只是以为前方已经无路可走了。人们如果认为一件事没有进步空间，就不会为了进步而反复碰壁。

一定有些东西能够激励我们，能够让我们为自己是人类的一员而自豪。

阿波罗计划就是例证。虽然真正登上月球的只有12个人，但从某种意义上，可以说我们所有人都登上了月球。我们通过宇航员的视角间接体验了登月，共同参与了这场冒险。

没有人会质疑阿波罗计划的正确性，否认它的伟大。我们需要更多太空探索计划。

02

做好输光一切的准备

真正重要的事，即使胜算不大，也要放手一搏。

创办SpaceX和特斯拉时，我估计这两家公司的成功概率都不到10%。 

面对各种不同的创业想法时，我不会根据财务回报来做评判。我要寻找的，是亟待解决的、关乎人类当下福祉与未来前景的问题。

如果估算不同商业机会的风险调整回报率，并进行排序，造火箭和造汽车很有可能垫底。它们是最愚蠢的投资选择。

公司股价从来不是我衡量自身成就的标尺。 

很多朋友劝我不要创办火箭公司，因为他们觉得这太疯狂了。大家都觉得这个想法不切实际。其中有些人曾尝试过创办火箭公司，但都以失败告终。他们也劝我别干这个。

一位好友制作了一段视频，把许多火箭发射失败爆炸的场景剪接在一起，一定要我看。我说：“这些我都看过了。”

我想他们误解了我的出发点。创办SpaceX时，我没指望它能成功，我非常清楚，它大概率会失败。

他们劝阻我：“你会血本无归。”我回应道：“嗯，反正我本来也做好了最坏的打算，所以我不在乎！”

我当然心疼钱，但我选择投资太空探索，并不是基于投资回报率的高低。我不会这么想：“我可以投资房地产，也可以投资制鞋业，还有……哇！太空探索的投资回报率最高！”赚大钱不是我的初衷。

很多次我以为自己会失去一切。

怎么会有人同时创办汽车公司和火箭公司，还指望它们都能成功呢？我肯定不会。我认为这两件事的成功概率都很低，不到10%，说不定只有1%。说实在的，我的判断没错。

03

如何让火星任务赢得人们的信任和支持？

要想说服公众，就必须思考什么能点燃人们的热情。

我们想要传达什么信息？什么信息会引发人们的共鸣？如果我是一个站在客观立场的普通人，我会被什么打动？

我想我们可以用火箭把一座小型温室送到火星表面，温室中装有植物种子，还有着陆后为种子提供水分和营养的凝胶。

这个温室任务将实现地球生命第一次在其他行星上生存，也将打破地球生命到达的最远距离的纪录。我们可以拍一张绝佳的照片，绿色植物在火星红色的背景中生长。那会是一张动人的照片，引爆舆论场。人们往往会为开创先例的事和登峰造极的事感到兴奋。

我认为在火星上建温室可以激发人们对载人登陆火星的热情。

我愿意把我在PayPal上赚到的钱拿出一半，也就是在这个事上投入9000万美元，我不指望任何回报。 

这是一件值得去做的重要事业。如果我花9000万美元可以为NASA争取到更多预算，最终促成人类登陆火星，那就足够了。

另外，我还在研究自己能否负担建造一艘航天器的费用。我想准备两次任务的预算，因为如果只有一次任务的预算，一次失败就把公司击垮了，这可能会令未来有志于此的其他人退缩。

我能够降低航天器、通信设备和小型温室的成本，但有一项成本无法压缩，那就是发射成本。可选方案不多，美国本土的方案过于昂贵。后来，我三次前往俄罗斯，试图购买俄罗斯核武器库中最大的洲际弹道导弹，但未能成功。

在此过程中，我意识到我们真正需要做的，是革新航天运输技术。 

如果没有一家初创公司来推动火箭技术发展，就不会有新技术的诞生。这种进步要么来自初创公司，要么根本不会出现。 

所以我在2002年中期创办了SpaceX，从一开始就做好了它会失败的准备。

04

为什么决定自己出资创办SpaceX？

卖掉PayPal后，我开始考虑接下来做什么，在太阳能、电动汽车和航空航天这三个领域之间犹豫不决。我认为在航空航天领域创业成功的可能性最小，因此也最不可能吸引其他创业者。 

没人像我一样疯狂到想投身太空探索，所以我最好先在航空航天领域创业。

我的第一个构想，也就是温室任务，百分之百会赔光所有的钱。相比之下，创办一家火箭公司，赔光所有钱的概率低于百分之百。

可能性最大的结果是我会赔光所有的钱。

但还有别的选择吗？难道要让太空探索停滞不前吗？

我们必须做这件事，否则就会永远被困在地球上。

我不建议初次创业者选择航空航天领域，有一定资金和经验积累的高阶创业者才能驾驭。 

我坚信这一原则：你如果不愿意自己投钱，就别求投资人掏钱。自己不投资却要他人投资，在我看来是不对的。我宁可自己赔钱，也不愿让朋友或投资人蒙受损失 

在SpaceX的前三轮融资中，我甚至没有寻求投资，因为投资人首先会问：“这个领域此前有什么成功案例吗？这个项目可以对标哪些案例？” 

如果这个领域几乎没有过成功案例，失败案例却堆积如山，投资人自然不会感兴趣。对大多数风险投资人来说，火箭领域的项目远远超出他们的认知范围，他们根本不敢碰。 

造火箭很难。创立SpaceX之前，我从未从事过实体制造业，更别提造火箭了。我必须证明自己确实有能力从事实体制造业。

05

如何判断SpaceX 是否有成功的希望？ 

我想搞清楚火箭造价高昂的根本原因——“用第一性原理看火箭”。

俄罗斯人怎么就能造出低成本火箭？其他领域可没有这么大的差异，我们并未开俄产车、坐俄产飞机、用俄产厨房电器。美国是个竞争相当激烈的地方，我们应当有能力制造高性价比的运载火箭。

我开始大量研究火箭资料，试图搞清楚它们造价如此之高的原因。“德尔塔”2号火箭造价曾经是6000万美元，如今则上涨至1亿美元。真是个惊人的数字！这还只是相对小型的火箭，更大的火箭造价高达2亿～4亿美元。

我气疯了，而每次暴怒时，我都会重新拆解问题。

我研究了NASA的长期供应商。我发现要是依赖波音和洛克希德这样的供应商，那就完蛋了。

首先，这些大型航空航天企业的问题之一是他们极度厌恶风险。即使有更先进的技术，他们仍坚持使用老旧型号的零件，很多零件都是20世纪60年代开发的，一直用到现在。每个人都在竭尽全力规避风险，以免承担责任。

其次，大型航空航天公司有个毛病，总是把一切工作都外包出去。

大量外包在许多行业都很常见，但航空航天行业把外包用到了荒谬的程度。他们把工作外包给分包商，分包商又把工作外包给下一层分包商，就这样层层分包。你得追溯四五层才能找到真正做实际工作的人——那些切割金属、制造零件的人。每多一层外包，就得加一层成本，层层加码，最终成本被放大了5次方，高得离谱。我总算明白火箭为什么这么贵了。 

波音和洛克希德只想维持现状，继续从中牟取暴利。一旦成功持续了太久，人就会失去冒险的欲望。靠那种体系，人类永远无法登上火星。

我组建了一支工程师团队，他们参与了过去30年所有主流运载火箭的研发，我和他们一起进行可行性研究。2001年初，我们每周六碰面讨论，寻找兼顾发射成本和可靠性的最佳方案，最终得出了一套基础设计方案。 

时机恰到好处。这项可行性研究完成时，我们刚好同意了eBay收购PayPal的要约。于是，就在那笔交易完成的同时，我搬到了全世界航空航天人才最集中的地方——洛杉矶。

当时有人质疑你吗？似乎有很多人说：“马斯克是搞软件的，他凭什么以为自己能做硬件？”

当然有。当时的很多报道至今仍能在网上查到。媒体一直称我为“互联网小子”，说我创办火箭公司是痴心妄想。他们大肆嘲讽SpaceX。

06

孤注一掷时，NASA合同落地

我当时想，如果SpaceX连续三次发射，火箭都无法进入轨道，那我们就活该倒闭。这是我最初的设想。

2006年，我们发射的第一枚火箭在发射场附近炸成了碎片。第二次发射也失败了。但是，我们每一次都有进步。2008年，猎鹰火箭连续第三次发射失败。我只有三次发射的预算。 

那时，我把自己剩下的钱全部分给特斯拉和SpaceX。如果我们快马加鞭地把进度往前赶，这笔钱刚好够SpaceX进行第四次发射。

我召集所有人来会议室，说：“我们只剩最后一次机会了。调整好状态，回到海岛基地，把火箭发射上天。你们只有六周时间。

以下是我发给团队的邮件：

“SpaceX的火箭必将成功进入轨道，展现出可靠的太空运输能力，大家一定要对此深信不疑。就我个人而言，我绝不放弃，永远不放弃。感谢各位的辛勤工作。现在，向第四次发射前进。”

我们如果失败了，就会被当作反面教材，令后来者不敢尝试太空探索。我们必须不惜一切代价坚持下去。

我永不放弃。除非我死了，或者彻底动不了了。

我的钱已经花光了，那次真是命悬一线。一旦失败，我们就会成为又一家死在创业路上的火箭初创公司。 

幸运的是，我们的第四次发射终于成功了。 

发射成功时，我的皮质醇水平已经高到了病态的程度。我感受不到庆祝的喜悦，也高兴不起来。我压力太大了。火箭成功进入轨道只是意味着：“好吧，公司今天不会倒闭了。”SpaceX可以多活一阵了。

2008年，发射成功后，当我正疲于奔命地为特斯拉筹款时，NASA突然打来电话，告诉我SpaceX获得了他们的合同。

简直难以置信。我大喊：“我爱NASA！你们太棒了！”然后，我挂断电话，打电话给SpaceX的总裁格温·肖特韦尔，告诉她不管NASA提出什么条件，我们都马上签字。 

这种绝处逢生的感觉，就像自己被蒙上眼睛，带到了行刑队面前，他们喊了一声“开枪”，我听到了扣动扳机的“咔嗒”声，但枪里没有子弹，然后他们就把我放了。能活下来我当然很高兴，但我仍然紧张得要命。 

我们没倒闭真是万幸。

当时NASA宣布航天飞机将退役，但他们没有足够的预算，无法自行开发向空间站运送货物的新型航天器。他们决定公开招标，这是NASA历史上首次公开招标。 

我们的火箭最终造价约为600万美元，比同级别其他火箭的造价（约2500万美元）低得多。我们的价格只有波音或洛克希德的1/4。一旦火箭实现可重复使用，有效载荷运输成本能降低两个数量级（降至原成本的1%）。

07

想要实现的宏大愿景是什么？

最宏大的优化目标是，以最快的速度在火星上建立一座城市。

下一级子目标是，以最快的速度造出完全可用的火箭。

再下一级子目标是，用最快的速度将飞船送入轨道。

最初的生产只是一次练手。最初的设计，都不会长期使用。我们只想在最短时间内积累经验。说实话，早期的星舰装配场地看起来就像个车库作坊。 

说起来这个场景挺荒诞的——我们竟然在停车场的一个帐篷里搞尖端科技。

人这一生，必定有一些令你热血沸腾、觉得不枉此生的事情。

对我而言，最重要的一件事，就是让人类登上火星。 

众多挑战可能导致文明终结，它们是文明存续的“大过滤器”。其中之一就是人类能否成为多行星物种，即在多颗行星上延续文明。人类能否走出地球，成为通过这个“大过滤器”的物种之一？

要成为多行星物种，我们需要取得一项突破性进展，即创造可快速重复使用的太空运输系统。这是一项艰巨的挑战，解决这个难题的可能性微乎其微。

这正是SpaceX真正试图实现的突破。我们目前的进展还不错，好于预期情况。但这只是渐进的，而非革命性的。我们要实现革命性的技术飞跃。