文：王志

编辑：文蔚

你将被永远铭记，因为有些东西是永恒的（You're gonna be remembered forever because some things are eternal）。

2026 年 11 月 13 日，在黄仁勋宣布辞任英伟达 CEO 的第二天，马斯克在 X 平台上转发了美国风险投资公司 a16z 官方账号发布的一段视频，这段视频引述了上面这句话。

然后，马斯克给出了一个简短的评论：Jensen。

 ❶ 

Jensen 是黄仁勋的英文名字。

自 2026 年 11 月 8 日以来，Jensen Huang 这个名字以一种出现在各大媒体的新闻头条上，也几乎出现在社交媒体的每一个角落。这种近乎疯狂的传播节奏背后，除了外界对于桃色新闻天然的八卦之心之外，有多少推波助澜，是路人皆知的。

黄仁勋错了吗？

他当然错了——面对他的妻子和家庭，他的错误是不可饶恕的。但这是他个人家庭的事情，黄仁勋的妻子也给出了回应。除此之外，伴随着这些桃色新闻，扣在黄仁勋头上的，是国家安全、职场红线等一系列性质更加严重的帽子。 

但他就应该因此辞职吗？ 

关于这件事，大明著名物理学家杨金水说过：「有些事儿，不上秤没有四两重；可要上了秤，一千斤都打不住。」现在，情况已经昭然若揭：黄仁勋这件事儿，就是有人要给它「上秤」，而且还要不断加码。

于是，2026 年 11 月 12 日，黄仁勋在全世界的错愕和惊叹中，从他自己亲手创办的公司中出局了。

但他立刻就获得了马斯克的力挺——这种力挺，并不是偶然，而是二人之间在人类 AI 科技的创新之路上互相照耀的一种延续。

❷

黄仁勋与马斯克之间，更多的是惺惺相惜。

黄仁勋出生于 1963 年 2 月 17 日，马斯克出生于 1971 年 6 月 28 日，算起来，两个人的年龄差了 8 岁还要多。

不过，二人的早期经历有很多共同点。比如，他们都并非出生于美国，却在人生的特定阶段不约而同地来到美国寻找机会，在美国创业并取得巨大成功。

1993 年，当黄仁勋与他的伙伴创办英伟达的时候，他已经跑到硅谷在半导体领域摸爬滚打了将近 10 年时间。他曾经任职的公司包括 AMD、LSI Logic 等，期间，他还利用业余时间在斯坦福大学的一个合作项目进修，并拿到了电子工程学硕士学位。

彼时，马斯克还在美国东海岸的宾夕法尼亚大学读书。

1995 年，当黄仁勋的创业项目遭遇早期生死危机的时候，马斯克被斯坦福大学录取并来到硅谷读硕士，但马斯克很快就选择了退学去创业。如果从时间线来看，在斯坦福大学读过硕士，也算是二人早期人生阶段的共同点了。

但那时候，二人之间，一个从事半导体，一个从事互联网，他们之间很难有什么明显的实际交集。 

❸

从业务层面来说，马斯克与黄仁勋的最早业务连接，是特斯拉。

2012 年 6 月，特斯拉第一台 Model S 量产车型在加州工厂交付。在现场，马斯克踌躇满志地表示，通过 Model S，特斯拉志在对外展示：电动车实际上可以成为全世界最好的车。

其实，这台「全世界最好的车」，也离不开英伟达的一份功劳。

原因是，这台 Model S 的 12.3 英寸液晶仪表盘和可触控的 17 英寸中控信息娱乐屏幕，都是运行在两颗不同的英伟达 Tegra 芯片之上——其中，信息娱乐系统触控屏所用的是 Tegra 3 芯片，液晶仪表盘用的是 Tegra 2 芯片。 

但彼时，双方的合作，还没有到达自动驾驶层面。

不过，到了 2013 年 5 月，在接受媒体采访时，马斯克宣布特斯拉要做自动驾驶。紧接着，考虑到 GPU 在计算机视觉领域算法运行中的天然优势，黄仁勋也开始酝酿英伟达在自动驾驶领域的新机会。

2013 年 11 月 7 日，正值财报电话会议，黄仁勋在谈到汽车业务的发展时表示：

其实考虑汽车的方式，应该是自动化。如今的汽车是联网汽车，因此数字计算比以往任何时候都更加重要。我们的数字集群将为汽车产业提供现代化驾驶体验的机会，而并非是使用传统的机械仪表。

黄仁勋还表示，特斯拉的电动汽车已经取得成功，未来还会有越来越多的汽车公司会效仿它，并且会积极地在汽车中添加移动计算能力。

❹

2015 年，因为自动驾驶，马斯克与黄仁勋终于坐在了一起。

其背景是，2015 年元旦后的第四个工作日，英伟达迫不及待地在打响了面向自动驾驶产业的第一枪：在 CES 上率先发布了 DRIVE 品牌和它旗下的两款汽车计算机，其中 DRIVE PX 基于Tegra X1 芯片和 Maxwell GPU，拥有超过 1 TOPS 的算力，而且可以支持计算机视觉和机器学习技术。

有意思的是，仿佛是为了呼应特斯拉，英伟达在介绍 DRIVE PX 时，也用了「Auto-Pilot」这样的词汇。

当时，黄仁勋正在努力为 DRIVE PX 寻找的潜在客户群体，特斯拉正是它瞄准的第一个客户。与此同时，特斯拉虽然已经在自动驾驶业务上与 Mobileye 达成了合作，但是特斯拉也在寻找新的供应商。 

换言之，黄仁勋和马斯克都在寻求双方合作的可能性。

于是，在 3 月份的 GTC 2015 上，黄仁勋专门把马斯克请上台，二人大谈 AI 和自动驾驶的发展，这是双方第一次在公开场合同台对话。

在台上，马斯克表示，AI 的确有可能比核武器更加危险，但是人们不用太担心自动驾驶，因为这是一种更加狭义的人工智能。在谈到对自动驾驶的实现路径时，马斯克表示：

你需要一些硬件基础，比如说传感器和计算设施，然后你可以持续更新软件，至少特斯拉可以如此，因为它是一直联网的，然后车的功能就可以不断提升……如果要实现自动驾驶，我们需要更大的传感器组合和更强的计算能力……

在这次会面中，黄仁勋还与马斯克一起探讨自动驾驶的发展，双方还一起畅想自动驾驶落地之后的未来——这一次会面，也为后续特斯拉与英伟达关于自动驾驶的合作奠定了前期基础。

❺ 

2016 年 1 月的一天，英伟达 CEO 黄仁勋拎了一个箱子，率领团队如约来到在特斯拉位于加州的办公室，见到了马斯克。这个箱子里，装的是英伟达发布的初代自动驾驶计算平台 DRIVE PX；这回带过来，是因为英伟达和特斯拉都希望测试它的实际能力。 

其实在 2015 年，当与 Mobileye 合作出现冲突之后，马斯克也在希望找到一颗能够提供足够算力、但同时也能够允许特斯拉自研视觉算法的芯片，于是就找到了黄仁勋，看看英伟达能不能搞出来。 

对于马斯克的需求，黄仁勋一听之后也非常来劲，他很快就安排工程师在 Tegra 芯片的基础上加上一颗独立 GPU，并且给特斯拉试一试——所以，双方接触了很多次，不断探讨合作的可能。

于是，马斯克用它跑了几遍当时的 AutoPilot 团队训练出来的一个神经网络模型，发现能跑起来，效果还挺好。然而，据一位曾参与上述会面的英伟达工程师回忆：

其实特斯拉的那个神经网络模型真的很烂，甚至比不上 Mobileye 基于纯规则做出来的效果。

以上是人类自动驾驶在发展过程中跨出的步履蹒跚的一个早期步伐，它一点都不惊世骇俗，甚至可以说是毫不引人瞩目。

后来的故事是，在提前见证过英伟达自动驾驶计算平台的效果之后，恰逢与 Mobileye 的合作破裂，马斯克并不需要太多犹豫，就选择了英伟达作为新的合作伙伴——由此，英伟达与特斯拉开启了在自动驾驶领域的合作，并且开启了各自推动全球自动驾驶发展的征程。 

回头来看，这是人类自动驾驶发展历史上星光璀璨的一天。

❻

但对于整个 AI 的发展来说，更加星光璀璨的时刻，是一场关于算力的交付仪式。 

2016 年 8 月 9 日，黄仁勋来到旧金山位于旧金山的办公室，在马斯克的见证下，向刚刚成立不到一年的 OpenAI 团队交付了世界上第一台英伟达 DGX-1 超级计算系统（该超级计算系统在 2016 年的 GTC 大会上正式发布）。 

在这个超级计算系统的外壳上，黄仁勋用马克笔向马斯克和 OpenAI 表达了祝福，马斯克则回应一句「感谢」。

在这场看似并不惊天动地的交付仪式上，除了马斯克和黄仁勋之外，还有众多在 AI 领域叱咤风云的的关键人物，他们包括 Andrej Karpathy、Greg Brockman、Ilya Sutskever 以及 Dario Amodei 等。

后来，当黄仁勋回忆到这件事情时，他表示，当时这个花费了数十亿美元打造的 DGX-1 系统发布之后，行业里没人想买这台机器，而马斯克是第一位真正支持他的客户——马斯克买它，也是为了给 OpenAI 提供支持。 

谁也没能预料到，这一幕，成为了英伟达 AI 算力参与到新一代 AI 技术大爆发的早期起点。

所以，当真是：草蛇灰线，伏脉千里。

❼ 

2018 年 8 月，在一次财报电话会议中，黄仁勋回答了关于「特斯拉自研芯片」的问题。他首先谈到了自动驾驶芯片和软件栈的难点，然后对马斯克隔空喊话说：如果最终不是你们想要的样子，马斯克可以给我打电话，我会非常乐意帮忙。

对此，马斯克也在推特上回应说：

英伟达做出了非常棒的硬件，我对黄仁勋和它的公司有很高的敬意。但我们硬件需求非常独特，需要跟我们软件紧密地匹配。

言外之意，你英伟达的东西再好，也不符合我的需求。

这件事情的背景是，特斯拉在 2016 年开启了与英伟达的合作，在 HW2.0 中采用了一个算力比前代产品增加了四十多倍的计算设备，也就是英伟达在年初发布的 DRIVE PX2，并且采用了联合定制版本。

但 2016 年 1 月，马斯克已经决定自研车端自动驾驶芯片，也就是后来的 FSD。

到了 2018 年，随着特斯拉自研芯片逐渐成功，特斯拉与英伟达在车端自动驾驶芯片的合作开始逐渐脱钩，才有了上述一幕的隔空互动。不过，那时候的英伟达，已经在全球范围内获取了一系列车企客户群体，包括丰田、奥迪、戴姆勒、大众等一众汽车巨头，也比较有底气。

值得一提的是，虽然特斯拉在车端芯片上放弃了与英伟达的合作，但是在自动驾驶的云端数据中心层面，特斯拉与英伟达的业务依旧在持续——直到今天，在自动驾驶的业务进展中，双方并没有在真正意义上分道扬镳。

❽

2024 年 7 月，为了推进大模型训练，马斯克宣布，在英伟达团队的支持下，xAI 在美国田纳西州孟菲斯把 10 万块来自英伟达的 H100 GPU 连接起来，打造了一台名为 Colossus 的超级计算机——从装机到开始训练，前后只用了 19 天。 

对于这件事，黄仁勋在 10 月份接受 Gartner 副总裁 Daryl Plummer 采访时，表达了对于马斯克的赞叹。

他的原话是：

从概念到建成一个准备好安装英伟达设备的数据中心，再到通电，连接好一切并进行首次训练，这一切都值得赞扬。在如此短的时间内建造一个巨大的工厂，包括液冷、供电、获得许可，这简直像超人一样。

据我所知，世界上只有一个人能做到这一点。

Elon 在理解大型系统的工程和建设以及资源整合方面是独一无二的，这简直令人难以置信。当然，他的工程团队也是非凡的，软件团队、网络团队和基础设施团队也很棒。 

从规划开始，与我们的工程团队、网络团队、基础设施计算团队、软件团队一起，所有的准备工作都提前完成。然后所有的基础设施、后勤以及在那一天进场的所有技术和设备、视频基础设施和计算基础设施等等，都在 19 天内完成，这实在是不可思议。

所以我认为 Elon 所取得的成就是独一无二、前所未有的。十万个 GPU，这简直是地球上搭建最快的超级计算机集群。通常来说，你要建造的超级计算机集群需要三年时间来规划，然后交付设备、安装和运行还需要一年时间。

别人要用 4 年完成的事情，Elon 只用了 19 天。

也许黄仁勋对于马斯克的夸奖有一定的溢美之词，但毫无疑问的是，这种浸润在在言语之中的惺惺相惜，是无比真诚的。

❾

2025 年 10 月 14 日，为庆祝 DGX Spark 全球交付，黄仁勋赴德克萨斯州星舰基地，亲手将首批 DGX Spark 超级计算机的其中之一，交付给 SpaceX 首席工程师马斯克。

这台 DGX Spark 在 2025 年的 CES 展会上首次亮相，其核心定位是「将 DGX 级的算力，浓缩至掌中尺寸」——根据英伟达官方披露的消息，DGX Spark的性能足以应对大多数中等规模的模型训练和复杂的实时推理任务。

两人在现场的状态，更像是两个对着新玩具兴奋的技术人。 

根据英伟达官方博客，在巨大引擎和闪亮钢架之间，黄仁勋穿过一排排挥手微笑的工程师。片刻后，马斯克现身员工餐厅，向员工问候致意并把甜甜圈和薯片分给孩子们，随后自己拿起一块披萨。

在活动现场，黄仁勋还与马斯克一起回忆了将首台 DGX 系统交给 OpenAI 的往事，并解释了 Spark 如何延续这一使命。

黄仁勋笑着说道：「想象一下，把最小的超级计算机放到最大的火箭旁会是什么情景。」

值得一提的是，此次交接正值 SpaceX 筹备运载火箭「星舰」第 11 次测试之际。英伟达方面表示，作为强大的运载火箭，星舰将探索精神与 AI 的力量完美融合。

当然，从 DGX-1 到 DGX-Spark，在黄仁勋与马斯克的两次当面交付仪式之间，AI 已经发生了翻天覆地的变化——不过，二人之间关于善于创新、敢于探索、勇于尝试的共同精神气质，是一以贯之的。

以上这些切片，能够在一定程度上解释：即使是黄仁勋出轨的消息爆出之后，马斯克依旧毫不动摇地表达对于黄仁勋的支持。

比如，在一个提议「马斯克聘请黄仁勋」的帖子下面，马斯克表示：那将是我莫大的荣幸。马斯克还在一份「让黄仁勋恢复英伟达职位」的请愿书签了字。而关于网友「黄仁勋就是英伟达的乔布斯」的评价，马斯克也表示完全认可。

 对于黄仁勋来说，在这样的艰难时刻，来自马斯克的支持，是弥足珍贵的。

回头来看，黄仁勋和他的妻子的的确确在经历他们人生中的艰难时刻，对于黄仁勋来说，这种艰难不仅仅是来自于家庭和声誉层面，也来自于事业层面，当然也有更加复杂的政治层面——这些压力，即使是强大如黄仁勋，也不得不通过辞职来应对。

我们无法对黄仁勋事件背后的一切做出评价，但是，我们完全可以站在人类科技发展史的外部视角去看待黄仁勋：那就是，他最近几天经历的一切，不会影响他被最终写入人类科技发展史的光辉一页——马斯克也是如此。

所以，让我们回到文章开头，马斯克所转发的那个视频——那是 2023 年电影《AIR》中的一段视频：由知名演员 Matt Damon 饰演的耐克球探 Sonny Vaccaro 对着年轻的 Michael Jordan 说了一段令人动心的话语：

人们会把你捧得尽可能高，然后再把你撕下来。这是最可预见的规律。

你会被攻击、被背叛、被曝光、被羞辱，而这些你都能挺过来。能爬上这座山的人不少，把人击垮的，是往下走的那一段。因为那时候，你是真的独自一人。

你能不能在所有痛苦里再把自己拉起来？

在座所有人，时间一到都会被遗忘——除了你。你将被永远铭记，因为有些东西是永恒的。

我们完全有理由相信，这段话是马斯克想要说给黄仁勋的，也是他想要说给自己听的——这是这些 AI 巨擘们在世之日已经自占的预言，也将会是这个世界在经历了足够充分的时间洗礼之后给予他们的最为公正的评价。