脑梗，医学全称脑梗死，是一种因脑部血管阻塞导致脑组织缺血坏死的疾病。对于患者而言，这意味着漫长的康复期、反复的复查、以及一个永远悬在头顶的问号，下一次复发，会是什么时候？

这样的病，对于病人来说，活着的时候，永远是一种折磨，每天都在提心吊胆中度过。然而，病人的病痛，有时候会是一些人的生意密码！

2025年5月，天津某间不知名的诊所里，江苏宿迁的朱女士趴在一把普通的椅子上。一根很长的针，从她的脖子后面刺了进去。放血完事后，有人递来一杯红糖水，说：可以走了。

朱女士2007年患脑中风，近二十年过去，手脚依然僵硬，端不了碗，拿不住筷子，说话也结巴。她一直在吃药，做康复训练，病情有所好转，但离"正常人"还差得远。

一生好强的她，心里始终憋着一股劲，她想彻底好起来。 就是这股劲，被人精准地接住了。

江苏一家健康科技有限公司的人告诉她，脖子后面放一次血，再严重的脑梗也能"基本康复"。费用两万六千八百九十一元。

朱女士交了钱。她丈夫冯先生觉得不靠谱，但拦不住。"那个公司天天洗脑，天天发视频在微信群里。" 更蹊跷的是，机构说宿迁本地做不了这个手术，必须去天津。而且全程不需要家属陪同，不需要签字。 

两天后，朱女士和另外两名病患一起，被带到了天津。治疗结束，她回到宿迁，病情没有丝毫好转。冯先生这才反应过来：不让家属随行、不让签字、说不清哪家医院，这根本不是治病，这是做局。 

他向宿迁市宿豫区市场监督管理局举报。调查结果令人心寒：这家公司只是一家卖养生设备和保健品的机构，没有任何医疗资质。它是天津伏羲姚鼎健康科技有限公司的加盟代理，每往天津送一个病人，提成四百元。

天津那边已经被查处关停，宿迁这家公司被罚了六万元。但朱女士的两万六千多元，至今还在协商退款中。 

这就是近日冲上热搜的"放血治脑梗"骗局。表面看，这是一起普通的消费欺诈；但往深处看，它是一个精密设计的人性捕兽夹，专门针对那些已经被病痛折磨得筋疲力尽的人。 

骗局的全链条：从"朋友"到"红糖水"

这个骗局不是临时起意，而是一套成熟的工业化操作。

首先是熟人获客，朱女士不是在大街上被拉住的，她是"听朋友说"才知道这家机构的。在熟人社会，尤其是中老年群体中，"我朋友去了，说有效"这句话的威力，远超任何广告。骗子深谙此道，他们不需要说服所有人，只需要发展一批"种子用户"，再让这批人去发展自己的朋友。这种基于信任的裂变，比任何营销手段都廉价，都锋利。

其次是洗脑，冯先生说，公司"天天发视频在微信群里"。现代养生骗局的阵地早已从街边讲座转移到了微信群。短视频里，有"专家"讲解，有"患者"现身说法，有"前后对比"的康复奇迹。信息茧房一旦形成，理性就很难穿透。对于朱女士这样患病近二十年、每天都在和僵硬的手脚较劲的人来说，这些视频不是广告，是希望。

然后就是“隔离”，在这起案例中，最离谱的地方在于，手术不需要陪同，不需要签字。正规医疗手术，知情同意书是底线。而这家机构从一开始就切断了这个底线。为什么？因为家属在场，会问医院名称，会问手术原理，会查资质证照。把病人单独带走，就是要把质疑的声音隔离在信息黑箱之外。等病人回来，木已成舟，钱已交出，血已放过。

而为了给维权设置门槛，以及制造资源的稀缺感，他们把“手术室”放在了外地，病人被带到一个陌生的城市，进入一间陌生的诊所，周围全是"自己人"，心理防线会自然降低。神秘化，是骗术的经典手法。

还有最可怕的一个环节就是相关公司董事长承认，他们花了三十万拿到代理权，每送一个病人去天津，提成四百元。这意味着什么？意味着朱女士从踏入那家公司大门的那一刻起，就已经被标好了价码。她不是病人，是商品。她的焦虑、她的希望、她二十年与病痛抗争的执念，都被换算成了四百块钱的流水。

放血治疗不了脑梗，但他们为啥还信？

脑梗死是由于脑部血管堵塞导致脑组织缺血、缺氧而坏死。首都医科大学附属北京天坛医院主任医师缪中荣明确指出，缺血性脑卒中的救治有静脉溶栓和动脉取栓两种科学方法，“脑卒中发生以后，不要使用放血治疗的方法，要尽早的到医院接受规范治疗” 。

放血疗法不仅无法疏通堵塞的脑血管，反而可能带来更大风险。因扎手指或颈部放血造成的活动性出血，可能影响后续正规治疗。过度放血还可能导致血压下降，进一步减少脑部供血，加重病情。有医生警告，贸然放血急救有可能导致血压骤降，反而加速脑细胞死亡。

即便是中医视角下的放血疗法，也有严格的适应证限制，需要分清实证、热证与虚证、寒证，绝非“包治百梗”。而脑梗作为一种由血栓堵塞引起的器质性病变，放血很难奏效，目前也没有放血疗法治疗脑梗的临床研究或文献记载。

也就是说，朱女士花费近三万元接受的“治疗”，不仅在科学上站不住脚，在操作上还可能是危险的。

而骗子们依然能得逞，背后是对病人心理的精准拿捏。

脑梗，尤其是缺血性脑卒中，现代医学的治疗逻辑是溶栓、取栓、康复训练、长期服药。它能救命，能一定程度上恢复功能，但很难"根治"。对于患病近二十年的朱女士来说，她早已摸到了现代医学的天花板，药一直在吃，康复一直在做，但手脚还是僵硬。这个时候，任何声称能"突破天花板"的声音，对她都是致命的诱惑。

骗子卖的不是放血，是"根治"二字。这两个字精准击中了所有慢性病患者最深的恐惧：我永远好不了了。

朱女士说，她"一生好强"。好强的人最难接受的，不是病痛本身，而是因病而来的"无用感"，不能端碗，不能拿筷子，要靠家人照料。二十年的病程，足以把一个人从家庭支柱变成家庭负担。这种心理落差，会催生一种强烈的补偿冲动：我要证明自己还能好起来，我还能回到从前。

还有就是沉没成本，当患者付出了第一笔钱之后，一个更隐蔽的心理机制就会启动：我已经花了这么多，如果现在放弃，那之前的钱不就白花了吗？为了证明自己没有被骗，患者反而会更加坚定地相信治疗有效，甚至主动为骗子辩护。

这不是个例，央视《每周质量报告》曾曝光类似的“清淤术”骗局，一些理发店和养生馆打着“健康调理”的旗号，宣称不用药物治疗、只靠“高科技手段”就能帮助患者摆脱疾病困扰，甚至让坐轮椅的患者重新站起来。这些机构“从低价调理的'贴心体验'，到免费体检的'暖心邀约'，再到'受益者'现身说法的攻心话术”，设计了一系列环环相扣的营销套路。

有脑梗患者被带到宾馆里让“专家”割舌头放血，舌头被割了三个口，流血不止，送医时已是昏迷状态。有老人参加“免费旅游”却被拉去花2.1万元做了放血治疗。有78岁的脑梗患者在网上听课后被诱导购买数千元的“治疗仪”和“药包”。

当病痛成了生意

这些案例，最让人糟心的是，病痛竟然成了一些人的生意这个事实。脑梗患者本身就面临着巨大的身心压力，行动不便、生活依赖他人、长期服药、康复漫长。他们渴望好转，渴望摆脱疾病的枷锁。骗局恰恰利用这份渴望，用虚假的希望换取真实的金钱。

而后果远不止金钱损失。朱女士被长针刺入颈后放了十分钟血。这种操作本身就有感染、出血、神经损伤的风险。更重要的是，患者可能因为相信这些“神奇疗法”而延误或放弃正规治疗。正如有医生所说，放血治疗可能让原本就缺血缺氧的脑部更加严重。

谋财，又害命。 这四个字用在这样的骗局上，一点也不夸张。

而在这些案例之外，我们再打开如今的直播间，类似的案例还在疯狂的渗透，无数的慢性病人，正在被疯狂的收割，没完没了！