关于人类终极寿命这个问题，恐怕自诞生文明以来，就在被追问，然而，几千年过去了，它始终没有答案。

2017年，印度尼西亚爪哇岛的一位老人做出了一个震惊世界的决定——绝食。

他叫马巴高索，官方记录出生于1870年。如果这个记录属实，他去世时已经146岁，跨越了三个世纪，比清朝光绪帝还大一岁。

他经历了两次世界大战，见证了殖民时代的终结和现代国家的诞生。先后送走四任妻子与全部子女。当最后一位玄孙辈的孩子因车祸离世时，这位老人说，他不想再承受失去的痛苦了。

棺材在他家里放了几十年，死神却仿佛将他遗忘。

马巴高索的故事，是人类对寿命极限最朴素也最震撼的注脚。146岁——这是有记载以来人类寿命的实测上限。而他并非死于疾病，而是主动选择了结束。

所以，这个世界上最长寿的人，终极没能给出人类到底能活多少岁的答案。

自然，人类对长寿的追求还在继续，一边硅谷富豪们在持续往“逆转衰老”项目中砸钱，另一边科学家们从衰老机制、干预手段等层面持续探索，各方合力在破译人类终极寿命的密码。

但最近，当现代科学试图用精密的数学模型和分子生物学来丈量生命的长度时，却给出了一个既令人敬畏又略带遗憾的答案：即便我们穷尽科技手段治愈一切可逆的衰老，人类也难以跨越194岁的门槛。

人类寿命的终极瓶颈

这几年，随着生物技术的不断突破，各类抗衰补剂、基因编程、干细胞、细胞重编程等概念喷涌而出，尤其在资本的不断渲染下，仿佛寿命正在被打破天然的边界，永生相关的讨论也越来越多。

然而抛开带货式的论调，科学界有什么靠谱的研究成果吗？事实上的确有，而且对于人类终极寿命预测的数字也越来越趋近。

2021年，美国罗斯维尔公园癌症研究中心和新加坡生物技术公司研究团队新联合研究给出了一个答案，人类寿命可达到120岁以上，上限为150岁。

该团队分析了美、英、俄三国数十万志愿者多年连续血液检测指标得出结论：生理复原力随年龄不可逆下降，人体修复疾病、损伤、生理波动的能力持续变弱；数学模型外推显示，多数人超过 120 岁后，身体几乎丧失自我修复能力；生物学绝对寿命天花板为 150 岁，即便全程无慢性病、无意外，人体也无法突破该上限。

这一结论随后被《Scientific American》、《每日邮报》、《Economic Times》等报道。

近期，《Nature》子刊一篇论文，再次印证了人类寿命的上限。俄罗斯莫斯科人工智能研究所的Evgeniy Efimov, Dmitrii Kriukov等人通过增量建模框架估算，若消除除体细胞突变外的所有衰老标志，人类中位寿命极限约为146-194岁。

真相很残酷！即使我们能够通过医疗手段消除除体细胞突变外的所有衰老标志，人类的中位寿命极限依然被死死锁定在这个区间。

因为有一道更深层的锁，嵌在我们每一个细胞里。这道锁的名字叫体细胞突变。

我们身体里的细胞分为两大类。一类是增殖性细胞，比如肝细胞、皮肤细胞，它们可以不断分裂、更新、替换受损的同伴。肝脏即使受损70%，也能在几周内再生。理论上，这类组织可以通过细胞更新维持数千年功能。

另一类是有丝分裂后细胞，最典型的就是神经元和心肌细胞。它们在你出生后不久就不再分裂了。你一辈子拥有的神经元，就是这些；你一辈子跳动的心脏细胞，就是这些。它们无法被替换。

而体细胞突变，正是随着时间在这些无法更新的细胞中不断累积的。每一次DNA复制错误、每一次环境损伤、每一次氧化应激，都会在这些细胞中刻下不可逆的“划痕”。几十年后，这些划痕多到一定程度，细胞功能崩溃，器官衰竭，死亡降临。

Efimov团队的模型显示，体细胞突变将理论上的“非衰老基线寿命”从430年（或另一模型中的1759年）断崖式拉低至156至169年。换句话说，即便我们逆转了所有“可逆”的衰老标志，清除了衰老细胞、修复了端粒、重置了表观遗传——只要体细胞突变还在累积，我们就无法突破150-170岁的天花板。

神经元和心肌细胞，就是人类寿命的终极瓶颈。这就是Efimov等人所说的"熵的上限"，一个由热力学第二定律决定的、无法通过任何生物学手段完全消除的终极约束。

正如研究指出的："体细胞突变显著驱动衰老，但不能单独解释死亡率，其他衰老标志也发挥类似作用。"换句话说，194岁不是某个单一因素的天花板，而是多重衰老机制叠加后的综合极限。

一次关键的认知纠错

看到这个数据，有人绝望，也有人欣喜，如果真能达到这个极限，那就等于是如今平均寿命的两倍，对人类来说，这似乎够了！

但问题是，在现有寿命之外剩下的这一半，我们怎么拿回来才是最关键的。

事实上，换个角度看，这个研究也给了我们一个极其乐观的参照系：

当前全球人类平均寿命约73岁，发达国家约80岁。而"治愈一切可逆衰老"后的极限是146-194岁——这意味着，在通往天花板的道路上，我们还有约100年的空间可以挖掘。

这也就是说，这项研究结果不是宣告人类延寿毫无意义，而是纠正大众对抗衰老的认知偏差，重新定义长寿的价值。

首先，寿命天花板不代表当下延寿没有空间。目前全球人均寿命不足 80 岁，距离 146 岁的生理下限仍有巨大差距。

现阶段抗衰老干预的核心意义，是让人类在 80、90 岁依旧保有完整行动、认知能力，避免长期失能、病痛缠身，实现 “健康长寿”，而非单纯追逐数字。

其次，生理极限背后，藏着生命演化的底层逻辑。哺乳动物演化中，神经元、心肌不可逆分化是为了保障幼年阶段心脏稳定搏动、大脑神经信号精准传递，是生存优势；但这份优势，也付出了寿命存在上限的代价。生命体系不存在完美设计，增益与约束永远共生。

当然，更重要的是，人类无需执念突破 194 岁的理论极值。印尼 146 岁老人马巴高索的人生已经给出隐喻：当身边至亲全部离世，漫长年岁只会带来无尽孤独。人类生命的完整度，从来不由生存年份长短定义，高质量、有联结的生命体验，远比触碰冰冷的生理上限更有意义。

抗衰老热潮：在天花板下我们能走多远？

纵观这几年的生物科学技术行业，抗衰老这件事成了其中的重头戏，每年都有大量的研究成果霸榜《Nature》《Cell》这样的顶级期刊。

同样，硅谷那帮在科技圈搅弄风云半个世界的大佬们，比如贝索斯、扎克伯格、埃里森们，他们是这个世界上最精明的那群人，他们拿着几亿、几十亿美金砸进这个赛道的时候，本身就是一种确定性。

数据显示，2024年、2025年两年，这个赛道涌进了接近200亿美元的投资，而今年前三个月，更使得达到37.4亿美元，背后全都是大家耳熟能详的大佬。

在资本的主推下，在传统的NMN、AKG、麦角硫因、雷帕霉素、二甲双胍等干预手段之外，衰老细胞清除剂、干细胞输注、表观遗传重编程、靶向 mTOR 通路等新技术、解决方案层出不穷。

而这都是人类拿回预期寿命另一半的铺路石。所有这些努力，是极其有价值的。

自然，我们还需要清醒的是，抗衰老不是追逐虚无的长生神话，而是与衰老温和共处：依靠科学干预延缓器官衰退、减少晚年病痛，在人体天然的寿命框架内，活出更高质量的人生。

认清肉身与生俱来的生理天花板，才能跳出商业营销制造的延寿焦虑，理性、从容地看待衰老与生命的终点。

END

长寿资本局

作者：长寿资本局

编辑：虞山

审核：枪枪