文|商业文化 程雨

3月28日至29日，张雪机车（ZXMoto）在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别（中量级）实现双回合冠军，打破欧美日品牌长达数十年的垄断。

这几天，张雪从修车学徒到传奇造车者的故事刷屏，成为“草根逆袭”典型，也向大众揭开了中国摩托车市场的一角。

从模仿到第一

如果把时间往前拨回去，中国摩托车的起点，其实并不浪漫。

1951年，北京第六汽车装配厂照着德国 Zündapp KS 500 的图纸，仿制出一批“井冈山”牌摩托车——它们不属于普通人，而是服务于军队与公务系统。这是中国最早的一批摩托车。

彼时，距离世界上第一台摩托车诞生，已经过去了半个世纪。

在起步阶段，中国摩托车工业都带着明显的“学徒气质”，仿得最成功的，当属1957年由湘江机器厂与洪都机械厂联合制造的“长江750”。1961年，这款带着边斗的摩托车，被用于国宾接待，正式进入大众视野。

直到今天，这台被称为““挎子”的摩托车仍在一代人的记忆里闪闪发光。

摩托车大规模进入普通消费市场，要等到改革开放之后。其中，嘉陵摩托是80年代的绝对王者。1983年，嘉陵摩托产销量突破10万辆，成为国内首个跨入“十万辆级”的摩托车企业。

更重要的是，嘉陵不仅“卖车”，还在当时建立了一套相对完整的产业体系——从发动机总成到关键零部件配套，再到渠道和售后网络，形成了中国摩托车工业最早的工业化雏形。这种能力，使其在整个80年代长期占据行业龙头地位，并带动重庆成为全国最重要的摩托车产业集群之一。

1993年，中国摩托车产量正式超越日本，登顶世界第一。

那是中国摩托车的黄金时代。它不再是冰冷的铁壳子，而是解决温饱后的第一代“代步神器”。它载着普通家庭跑在城乡的土路上，象征着富足，也象征着当时年轻人对“洒脱”与“自由”最原始的追求。

然而，这种潇洒背后，是长期停留在“中低端通路车”的尴尬，超过250cc以上的大排量车型渗透率长期低于5%，市场主流仍然是小排量代步车。在顶级赛场和高端玩乐市场，中国摩托车基本没有存在感。

逆流而上

2000年后，随着城市化进程加速，摩托车被贴上了“乱”的负面标签。北京、上海采取“总量控制”下的高价牌照（如沪A、京A），将摩托车门槛拉高。广州、深圳、武汉等城市则直接一刀切。

禁摩政策导致燃油摩托车销量大幅下滑，部分城市下降幅度超过70%。

此时，加入世贸组织后广阔的海外市场带给摩托车企业绝境下的希望。从2000年开始，中国摩托车产业更快走出国门，远销海外。

2011年中国摩托车产量超过2700万辆，其中出口超过1000万辆。海外市场倒逼中国企业提高了对质量和品牌的关注度。

真正把中国摩托车产业“逼”上世界舞台的是“技术禁令”。2010年实施的国Ⅲ标准，让一批只具备组装能力的小作坊，在这一轮被淘汰出局。

更大力度的洗牌发生在2019年。

这一年，国Ⅳ标准全面落地，电喷系统（EFI）从“可选项”变为“必选项”。结果是，行业逻辑被迫改变——宗申、隆鑫、春风等头部企业，不得不从“低价拼装”转向发动机效率与电控系统的竞争。

而几乎在同一时期，摩托车在是市场受到了电动两轮车（俗称小电驴）的直接冲击。在很长一段时间，电动自行车游走在监管灰色地带：无需驾照、无需保险、无需上牌，而且价格低廉，还被归类为“非机动车”。

在日常短途通勤场景中，电动两轮车对125cc以下的低端燃油摩托车形成了“降维打击”的替代。传统摩托车企业不得不承认：如果仅仅把产品定位为“代步工具”，根本无法与爱玛、雅迪等电动车品牌竞争。

从工具到“玩具”

2019年之后，中国摩托车行业进入一轮真正意义上的“重构期”。

2019年，电动自行车“新国标”正式实施，电动自行车的车速、重量、电池等被严格限制，灰色地带被清理，一部分原本被电动车吸走的需求开始回流至摩托车。

与此同时，各地“禁摩”政策开始松动。政策信号使得摩托车渐渐摆脱了”负面“标签，成为一种正大光明的选择。

更大的推动力则是来自消费逻辑的转变。

随着自驾、露营等“低半径自由”生活方式逐渐兴起，大量骑行视频和摩旅内容快速传播，摩托车开始了从“交通工具”转向“生活方式符号”。年轻消费者不再只关心“能不能骑”，而开始在意“骑得爽不爽”“帅不帅”。

这种变化，直接推动了产品结构的上移。

根据中汽协数据，2025年中国摩托车产销分别达到约2210.9万辆和2196.8万辆。同期，出口达到1336.6万辆。其中大排量出口成为核心增量：250–400cc区间的出口量同比增长约84.6%；400–500cc区间的出口量则增长接近95%。

这意味着，中国摩托车不再只是向发展中国家输出“耐用工具”，而开始进入欧美等成熟市场的“消费品赛道”。

图片来源：中国摩托车商会《2025年全行业统计公报》

目前，以春风动力（603129.SH）、钱江摩托（000913.SZ）、隆鑫（无极）（603766.SH）等为代表的厂商，开始在双缸、三缸发动机、自研ECU、电控系统以及整车平台化能力上持续突破。

从这个角度看，张雪机车在WSBK中量级夺冠，实质上正是中国摩托车产业积累的集中爆发。它标志着中国厂商第一次在高性能内燃机与赛道工程能力上，进入全球第一梯队的讨论范围。

事实上，张雪的“飞驰人生”，除了国内摩托车成熟的产业链托举外，还离不开风险资本的催化。对于这个“霸蛮”的湖南人来说，浙江创投等国资背景的果断出手，这家问世仅两年的高端摩托品牌，也不可能这么快就飞奔在国际顶端赛事的跑道上。