作者： V闪闪

来源：宙网红中心（ID：U_centre_R）

【本期导读】  发明了电灯和留声机的托马斯·爱迪生，因为最早发明了电影摄影和放映的技术，成为美国电影的巨头，但他的贪婪也导致电影之都的没落，催生了好莱坞。

说道美国大众的日常消费品，“凯洛格”麦片、“蓝带啤酒”和琥珀爆米花是必不可少的，就和中国人吃馒头、包子差不多，如果说这其中有什么根本性不同，那就是它们都是工业产品，品牌名声都源于同一届“世界博览会”。

为了纪念哥伦布发现新大陆400周年，1893年，美国芝加哥市举办了“世界哥伦布博览会”。芝加哥世博会共售入场券2150万张，免费入场600万人次，故总参观人次达到2750万。创造了当时的世界纪录。

一年后的1894年,美国的工业总产值跃居当时各大国之首,成为世界第一经济强国。

芝加哥世博会

那么这届博览会对今天造成的影响有多大呢?可以说在很多方面、尤其是生活方式上改变了世界。

例如1891年的那个春天，一位名叫小威廉·瑞格理（William Wrigley Jr）的29岁男子怀揣着32美元从美国费城来到了芝加哥，以售卖自己名字命名的“瑞格理牌”香皂开始了创业之路。 

为了卖出更多的香皂，他给商家派送苏打粉之类的赠品作为额外的促销手段。很快地，苏打粉比起香皂来更加好卖，他就当机立断地做起了苏打粉买卖。 

自1892年开始，瑞格理公司每卖一罐苏打粉给商家附赠两条口香糖。这个赠品计划获得了极大成功。作为赠品的口香糖比起主销产品更受消费者欢迎。 

瑞格理当即感觉到口香糖才是真正实现自己财务自由的机会，恰在这时，芝加哥世博会的到来，成就了他的梦想。

瑞格理和他创立的箭牌口香糖

1893年他推出了“黄箭”牌口香糖，兜售给芝加哥世博会的参观者。到了1893年底，嚼着箭牌口香糖几乎成为民众生活中的一种时尚。100多年后的中国大地，有几个中、青年没嚼过口香糖？ 

如今对于箭牌口香糖谁人不知？

在小威廉·瑞格理来芝加哥创业的同一年的5月20日，托马斯·阿尔瓦·爱迪生第一次在自己的实验室公开展示自己的活动电影放映机技术。同年，爱迪生向美国专利机构申请影像映出和摄影装置的专利权。

但是，没有乔治·伊士曼1888年发明的基于感光纸的相机，即：柯达相机,也不可能有爱迪生的专利。之后一年，伊士曼又发明了“赛璐珞”胶卷，正是这种透明柔软的柯达胶卷给电影的出现提供了最重要的媒介！英文中的电影“film”一词，就是胶片的意思。 

准确说，爱迪生的电影摄影机专利（Kinetograph）几乎全部是他的助手威廉·K·迪克森（W.K.L.Dickson）发明的，迪克森的机器也真的影响了后来整个电影史。 

迪克森在发明电影摄影机（Kinetograph）时，选择把他买来的柯达胶片切成1英寸宽（约35mm）的长条，并在每一帧两侧各打了4个孔，这个看似随机的决定后来成为一种行业标准，35毫米电影胶片，成为全球电影胶片的标准。

爱迪生工作室出品的《蝴蝶之舞》（Butterfly Dance）的35毫米电影胶片，成为全球电影胶片的标准 

成功之后的迪克森，继续埋首更深的研究，1890年，他用能活动的图片申请到专利，并大量拍摄一些可用于观看和展示的影片样片。 

不久，爱迪生工作室又创造了世界最早的摄影棚，继续推动了电影技术的发展。由于活动电影放映机只允许一个观众通过一个小窗口观看电影，爱迪生看不到电影放映机的任何实际价值，唯利是图是爱迪生作为商人的本性，他更愿意沉浸于看得见的盈利模式中，于是他把这项发明当作玩具不予理睬。

 Kinetoscope的问题是一次只能一个人通过一个窥视孔观看

活动电影放映机内部构造，橱柜的上方有一个观看孔。

到了1893年芝加哥世博会期间，爱迪生正得意于自己公司承包了博览会的照明系统，展览馆使用他发明的真空电灯和其他105伏的氮气电灯把整个展区照亮。在博览会上他顺便展出了自己公司的活动电影放映机专利。

芝加哥世博会，爱迪生公司承包了夜间照明

芝加哥的世博会的观众里，一位来自伊利诺伊州沃基根凤凰歌剧院的票房经理—乔治·柯克·斯波尔（George Kirke Spoor）被展出的电影放映技术深深吸引，尤其是爱迪生公司的电影放映机，但他认为这一发明应该得到改进，发挥更大的作用。

1894年，斯波尔与发明家爱德华·希尔·阿梅特(Edward Hill Amet)合作开发了“Magniscope”这是第一部实用型35毫米电影放映机，可以在剧场向更多观众展示影片。

斯波尔与发明家爱德华·希尔·阿梅特

在1895年法国卢米埃尔兄弟发明电影放映机之前，斯波尔与阿梅特已开始借助专利技术制作并放映电影。 

同时代，不少像斯波尔这样有抱负的电影制作人，开始在爱迪生专利基础上设计新式电影放映机，并为与其相似的放映机器申请专利，这一时期的电影公司通常既创作电影，又逐步建立起方便大众的观影模式。

到了1907年，芝加哥有超过15个电影交易公司，比如威廉斯旺森公司，芝加哥投影公司，以及国际投影和生产公司，还有JJ Murdoch组建为独立的芝加哥电影交易所。在这些租赁房屋内，允许放映商以比实际购买更低的成本借阅电影。 

这场运动彻底改变了电影观众的体验。它允许顾客接触多种类型的电影。普通观众现在可以体验到各种各样的电影感受，这降观影者的消费成本。 

以至于这时期，芝加哥的人均电影院数量比美国其他任何城市都多。经过众多电影人的共同努力，在好莱坞出现之前，芝加哥已经成长为美国电影制作、发行和展览的中心，在20世纪初，芝加哥迅速成为全美领先的电影发行市场，控制了80%的市场，可以说当时美国的电影产业由芝加哥在掌控，芝加哥也名副其实的成为世界电影之都。

也是在1907年，斯波尔和吉尔伯特·m·安德森(Gilbert M. Anderson)创立了艾萨尼电影工作室（Essanay Studios）最初的名字叫做“无与伦比的电影制造公司”，但很快这个名字就变成了创始人乔治·斯波尔和吉尔伯特·安德森名字的首字母缩写。在好莱坞崛起之前，它已成长为世界上最大的电影公司之一。

电影《沉默的西部》，1910年在芝加哥的艾萨尼电影制片厂完成制作。这是吉尔伯特·m·安德森饰演的布朗乔·比利(Broncho Billy)一部无声时代最早的西部牛仔电影。

吉尔伯特·m·安德森，外号“Broncho Billy”美国第一个牛仔明星，1957年被授予奥斯卡荣誉奖，以表彰他对早期电影的先驱性贡献。他也被称为演出美国西部片的始祖。

吉尔伯特·m·安德森

电影制作的蓬勃发展，导致如艾萨尼（Essanay）工作室和赛格里（Selig Polyscope）公司这样的制片公司主宰了电影市场。这两家公司每年雇佣数百人，制作数百部电影。电影制片人在户外拍摄电影，因为他们需要用原始的摄像设备进行充足的照明。一段时间内，芝加哥的整个街区都被布景占据了。

毫无疑问，这一时期的芝加哥作为美国电影的分销和生产中心，发挥了绝对的作用。从1898到1918年，芝加哥的工作室或独立的电影制片人制作了数以千计的电影。

这里诞生了美国第一部《绿野仙踪》(Wizard of Oz)电影，第一部以“面对面的”噱头为特色的滑稽喜剧，第一部长篇夏洛克·福尔摩斯电影，以及第一部由非裔美国人导演的故事片。

芝加哥的林肯公园内(Lincoln Park)有一家咖啡店，名叫“春分咖啡馆”(Cafe Equinox)。墙上有一块牌子，上面写着卓别林在这拍了一部电影。1915年，查理卓别林的电影《他的新工作》（"His New Job"）确实在这里拍摄。 

当查理·卓别林在1914年年底离开Keystone电影公司去艾萨尼（Essanay）的时候，在美国算是个大新闻。人们之所以对卓别林的新工作如此着迷，部分原因是这家公司以每周1250美元的天价（1914年一美元购买力则相当于2010年的21.59美元，来源于“美元时间”网站（dollartimes.com）以消费物价指数为基数的计算）外加1万美元的签约奖金吸引了他。

中间是卓别林，左边是弗朗西斯·x·布希曼，右边是G.M.安德森。

这使卓别林成为世界上薪水最高的演员，实上，他确实是当时世界上薪水最高的演员，这一消息也成为全国的头条新闻。 

不过，卓别林过的并不愉快，卓别林不喜欢斯波尔，不喜欢工作室，也不喜欢芝加哥的天气。在他来到艾萨尼工作室完成唯一一部影片后，就回到阳光明媚的加利福尼亚。

查理卓别林的电影《他的新工作》（"His New Job"）剧照

整体来说，20世纪初芝加哥电影业的崛起是技术进步的产物，但是因为技术专利的纠纷让繁荣戛然而止。

美国到了1909年大约拥有了8000家影院，美国成了当时世界上最大的电影市场。这让当年发明并制定了部分电影技术标准，但对其不感冒的爱迪生来说，再也坐不住了，电影产业的利润俨然是有待收割的肥猪，作为资本大鳄，他决定出手了。

或许很多人以为爱迪生很伟大，但是在电影史上，他堪称魔鬼

自1897年开始爱迪生就不断控告那些新成立的制片公司侵权，他声称拥自己是唯一拥有电影摄影机和放映机专利的人，想要迫使那些新入行者退出这个产业。 

后来，爱迪生遇到了一个通过好几次法律诉讼，都无法扳倒的美国幕镜与拜奥公司，拜奥公司反而利用购进的莱瑟姆环专利反诉爱迪生侵权。莱瑟姆环其实就是一种可以造成胶片的松弛的圆环，它可以释放胶片太长和太重产生的拉力，这使得电影长片代替了早期的短片。 

面对如此情景，爱迪生身段立刻转换，与拜奥公司媾和在一起。爱迪生得以说服其它相关专利的拥有者共同组建了一个由自己领导的组织——活动影像专利公司(Motion Picture Patents Company)，也被直接叫做爱迪生信托公司(Edison Trust)。 

在1908年带领各自手下马仔共同组建电影专利公司，形成以专利权为基础的垄断体系。并想法勾结法国百代以及制造胶片的柯达公司也加入同盟，以便排挤其他国家的电影进入美国市场。

爱迪生信托公司对于从摄影机到放映机，甚至是影片本身在内的所有侵权行为诉诸法律。公司甚至会使用一些极端手段：雇佣黑帮打手，来确保专利案判决的执行，不交钱直接用暴力胁迫，把不听话的影院都给砸了。短短几年内爱迪生公司便垄断了电影制作、发行和放映相关的各个领域。

有一句话叫 哪里有压迫哪里就有反抗。终于，“独立影片”的概念应运而生了，并且一直流传至今。不愿意交钱给MPPC的制片人、发行人以及电影院，组成了“独立市场”。据估计，当时美国有大概6000个剧院给MPPC交钱，另外2000个剧院不愿意交钱，独立制片人和发行人就给这2000个剧院提供独立影片。

艾萨尼工作室也是这个时期无法继续经营，被迫关闭。1918年，乔治·克莱恩(George Kleine)买下了华纳兄弟公司(Vitagraph)、卢宾(Lubin)、塞利格(Selig)和埃萨尼(Essanay)的合并，最终被华纳兄弟(Warner Brothers)收购。

这些合资公司试图规避支付巨额费用给爱迪生信托公司。为了避免因专利侵权而引起的电影专利公司的诉讼，许多独立的公司都向西部转移，开启了投奔电影新天堂的胜利大逃亡的历程，那里是就是今天的好莱坞。

除了避免法律上的麻烦之外，加州在其他方面也非常适合电影制作。与芝加哥气候的不可预测性相比，天气要温和得多。这使得生产以更稳定的速度进行。加利福尼亚是由各种自然景观组成的，而芝加哥则是一片单调的平原。艾萨尼的合伙人追安德森也投奔了那里。 

由此，芝加哥作为美国电影之都的地位被好莱坞彻底取代，芝加哥在影视制作、发行、分销中心的地位一去不复返，从此没落。 

尽管如此，芝加哥这座城市依然会不断出电影工业的历史里，尤其是在电影中换作另一重身份，占据着世界电影的屏幕里。