市场经济从发生的那一天起，就预示了城中村群体必然面临的困境。他们不可能参与城市经济，他们一步步被宿命般的排斥在市场经济之外，而支撑他们的价值理想在这一时代失去了往日的光彩。

日常与非常：历史垃圾时间城中村的多重面相

按历年往常，刚过完年的新闻应该是失业，恐慌，焦虑，社会秩序的不稳定，民生多艰……今年被哪吒2电影和deepseek以绝对流量霸屏，甚至连话题顶流的性别对立，一地鸡毛的爱情和婚姻的吵吵闹闹都被压下去。


2020年以来，因国际经济发展格局的变化和国内因决策和民生产生的难以调和的冲突，加之数千年来一以贯之的资源在权力和普通民众分配失常等因素，城市部分地区和农村正常生活开始难以为继甚至进入困境，国家作为一般经济人属性的局限对民生问题的改善上逐渐疲软。21世纪30年代，国家综合运用了治安力量、统计力量、较强的舆论监管等举措，用各种手段牺牲较大一部分群体的经济利益和合法的权利，以上万起群体性事件和难以统计的恶性事件为代价，度过了后疫情时代的危机，走出了历史垃圾时间。

闰土老哥：走出历史垃圾时间

很多年前，出于梦想或逃避，一心想来大城市。所以从山里出发，来广州读书，毕业后留在广州打工。如果这么多年来有所得，也算误打误撞。一眨眼，人到中年，老家同龄的早已结婚生子。虽说在哪里都是生活，体会就是人生酸甜苦辣，见惯也经历过辞职，裁员，内卷，躺平，焦虑，崩溃，恐慌……中国很大，大城市和老家成了两个世界。对于山里出来的人来说，社会没有给我们任何选择，却逼着我们一步步走，一步步同人云亦云东施效颦。大城市身如浮萍，离开老家好多年了，如果回老家那边的城市又能怎么样呢？写到这里，我想我们一直在网上为意识形态或者对社会的不同看法而引起的争吵，是否还有意义？如果我们这一群体只能这样讨生活，那么自己还会不会坚持去看那些被称为无用的书？毋庸讳言，支撑自己的理念的基础是非常薄弱的。如果内心永远不得安宁，纵是故乡，亦成他乡。去留两难，往来皆苦……

闰土老哥：去留两难

从春秋时期秉笔直书的齐国太史公兄弟，到东汉末年针砭时事的党锢之士，从公元前6世纪古希腊雅典市民民主出现言论自由的理念，到公元前5世纪罗马共和国将言论自由视为最珍视的两项权利之一，千百年来，人类对言论自由的追求从未停止。
从西周统治者的“防民之口甚于防川”到秦始皇的焚书坑儒，从个1474年罗马天主教会提出的审查制度，到1559年颁布《禁书目录》，千百年来，人类对言论自由的追求，从未一帆风顺。
1948年联合国通过的《世界人权宣言》明确规定：人人有发表自由之权利。在中国，从1949年的《共同纲领》到先后批准的四部宪法，都庄严的声明：中国人享有言论自由。然后时至今日……
历史并未远去，只是暂时停留。


闰土老哥：难有彼岸

死在城市化道路上的农村，近年来在主流媒体宣传下翩翩起舞，似乎成了那个远方。

主流媒体的大肆包装涂金，真实的农村被迫消失。

努力走出去，不要回来，提起农村，也像主流媒体一样去宣传一样去赞美。

对于生于斯长于斯的人而言，农村，对应的一个词语，大多数时候，是逃离。

但是这么多年来，发现能承载自己心灵的，还是一心想逃离的家乡。

2024年最后几天，返乡过年。

昔别君未婚，儿女忽成行。

赵大哥是我刚上大学那年认识的。因为过于严苛的家庭教育和贫穷的生活条件，我能有幸接受了山外面的人接受的高等教育。

但是从山里刻在骨子里的自卑和天聋地哑的山里环境，我们虽然和大多数人一样的努力，但是城市化和市场化的过程中，我们被无情的碾压。

有幸遇到一批善良的引路人，在日积月累的过程中，我们培养了独特的道德和品格。

从离开老家到昆明读大学，那一批跟随赵大哥为理想而努力的人，先天优势加之后天禀赋，在不断的努力中，现在应该已是不同领域的精英人士。

从这里出去的那一群人，都曾受赵大哥的影响。

2024年1月，从广州回云南过年。这几年偶尔在微信上有联系，但是毕竟好多年没见了。到了昆明，联系他说想过来住一晚。在他车上，临近过年，他还是不断的打电话接电话。

赵大哥说，他一位舅父，今年已经83岁了，自从老伴走后，亲戚多不跟他往来，临近过年，亲戚都没有打电话问候没有打电话邀请年迈的舅父去家里过年，舅父在